收看庞余亮新作《小糊涂》分享会，记得毕飞宇说过，如果《小糊涂》换一个书名，可以用《半个母亲在痛》。我猜测，这是因为，本书的主角除了“他”之外，着墨最多的是母亲，是“他”与母亲之间的关系。对应《半个父亲在痛》，在庞余亮的童年里，母亲也只是“半个”。贫穷、苦难、艰辛消耗了母亲太多的精力，很多时候她是麻木的，她的爱更像是口枯井，缺乏涌流的可能。与“他”的能干、乖巧、讨好相比，母亲的回应显得敷衍，对不上点，对此，“他”有过失望、伤心，还曾经痛不欲生。
　　 《小虫子》出版后，陈仓采访庞余亮提了一个问题：在你出版的作品里，你认为哪一部最好？庞余亮回答：下一部——《小糊涂》。他说，《小糊涂》写得更从容，更接近他的文学理想。拜读过《小先生》《小虫子》后，我一直期待《小糊涂》问世。《小糊涂》吸引我，我被作品中“他”的情感打动，被“他”绵密的小心思击中。庞余亮的预言超越了他童年的幽暗，摆脱了他童年的谦卑，“他”站在高处俯拾到的往事，如窖藏多年的老酒，温厚、醇香、绵长。他的预言很快就得到兑现，他一点也不“厚脸皮”。
　　 《小糊涂》是庞余亮“小先生三部曲”的第三部，也是收官之作。如果说《小先生》以“贤善与性灵”，把爱与美铺展于纸上和操场；《小虫子》以“贤善与性灵”，把爱与美释放于天性和自然；《小糊涂》则以“贤善与性灵”，把爱与美凌架于肉身之上，通过回溯，寻找到了他生命中最本真的源头。弗洛伊德说：“人的一生总是在弥补童年的缺失。”这句话用于解读庞余亮，既对也不对。因为对饥饿的深刻记忆，庞余亮当过“饕餮”，曾自曝其丑：第一次吃自助餐松了四次裤带。但在精神上，他丝毫没有因为童年时期爱与美的缺失，而减少付出和缺乏发现。
　　 《小糊涂》由三十三个小故事构成，每个小故事都有一个特别简单的题目，画龙点睛。《第五个泥孩子》五个字，其他二个字、三个字、四个字，字字椎心。开篇《剩下的》短小精悍，从文章中我读出了“他”面对分家时的无奈。“他”是家中第十个孩子，自比为无用的小姆指，只能眼睁睁看着那些有用的矮柜、小木床、小木凳狗一样样被拖走，剩下了既笨重又无用的黄泥瓮，剩下了睡在空泥瓮里的无用的饿孩子。“他”因睡不着而蜷曲，蜷曲成了失眠的蛋。失眠，对一个孩子而言是不可想象的，既如此，如果不是因为饥饿，就是因为“他”有了与年龄极不相称的心事。
　　 “他实在是太容易原谅母亲了”，提纲挈领，我读到了孩子的体恤也可以千回百转。“他”流下的都是“懂事的眼泪”，这样的孩子，怎么可能糊涂？。“天冷的时候，他必须躲在黄泥瓮里的黄金稻草铺上缩成一团取暖。”但听到母亲给“大裂谷”上膏药滋发出的“嘶嘶嘶”，“‘他’会迅速从热乎乎的黄金稻草铺上跃起来，把黄泥瓮口的薄烧饼捅破，迅速套好衣服，像一只田鸡蹿到母亲的身边。”“他”警觉的耳朵，敏捷如田鸡一般的身手，都因为“他”满腔热爱，不忍母亲受痛。那时，“他”还乳臭未干。这样的孩子，不可能糊涂。
　　 确实，“小糊涂”也有糊涂的时候，主要表现为他对生命的轻视。这是因为他初尝人世的艰辛，还不具备与其匹敌的心智，却必须像大人一样面对。“他”六岁时就曾经因为犟脾气一次投河，一次喝“农药”，而一举成“名”。父母的言语刺激，使“他”忘记了正值严冬，被大姐打捞上来后，母亲说：“真笨呢，你不是一直不听话吗，为什么就独听了这句话！”母亲的“紧箍咒”令“他”愤愤不平，一句句种进“他”的耳朵，种进“他”的心里。喝农药是又一次冒险，原本“他”只想吓吓大人，见父母没有阻止，“他”硬着头皮喝下的，不是农药，而是父亲治牙疼的明矾水。“比生柿子苦涩不止一万倍”的明矾水，令“他”动弹不得，“他”成了被蜘蛛绑缚的小虫子。这不是自作自受么？这样的“他”，还不糊涂么？
　　 “他”不仅是小糊涂，还是老害，是笨孩子，是小犟牛、斑点狗、田鸡，是瘪稻谷、老麻袋、稗草、哑棉、歪脖子树……“他”以这样的称呼否定自己，以低进尘埃的方式保护仅有的自尊，却也以超拔的心理，跨越了童年，展示了与年龄极不相称的作为。“他”放大了与爱混杂在一起的阴影和痛疼，在本该享受童年、童趣、童真时候，把分担家庭重负减轻父母压力，博取父母开心的责任扛在了稚嫩的肩上。为了帮爸妈干活，“他”成了神秘人，“很多时候，他都是满脸汗水，紧抿着嘴巴，钻在甘蔗地里，一边忍受着被甘庶叶们抽拉的疼痛，一边剥着甘蔗的老叶子。”“他”太小，不能完全判断自己做的事，在大人眼里是对还是错，更不可能掌控父母的喜怒，总是诚惶诚恐。“疼的衣服也会变老的。”这是只有坚定某种信念，才可能有的坚持。
　　 《小糊涂》中具有象征意义的物件很多，第一件就是“黄泥瓮”。这个原本因生活艰辛不得已的寄居地，因为沤化了委屈，遮闭了怯弱，疗愈了伤痛而别具价值。在很多地方，黄泥瓮还凸显了发现的意义。“他”发现“全家唯一不漏的，就是他的黄泥瓮上方。”“他”由此推断：“父亲其实是喜欢他的呢。”对孩子而言，没有什么比被父母爱更幸福的事，有了幸福的感受，“他”颖悟的触角四通八达，不只是以想象填补了缺失，更以灵慧膨化了良善。“他”就是“发棵”的秧苗，在贫瘠却不是荒漠的土地中，汲取仅有的养分，长成了“失眠的天才”。
　　 稗草，一样具有象征意义。有关稗草的意象，在《稻眼睛》里不断呈现，它是“笨孩子”心目中的小偷，是真假孙悟空里的六耳猕猴，是耀武扬威被太阳晒出原形的坏蛋。“稗草”丰富了“他”的认知，最终即便稗草伪装得再好，也逃不出“他”的火眼金睛。“他”不仅从外形上区分出稻子和稗草，还掌握了稻子和稗草的脾性。稗草的脾性，也是“笨孩子”的脾性。“稻子性格随和，就像家里不缺爱的孩子。”“倔脾气的稗子在风中昂着脖子挑衅：怎么样，你能拿我怎么样？“他”认定自己是稗草的同类，连头发也长成了稗草的样子。那焐不服的一小撮“稗子头发”，就像“他”心里潜滋暗长的对自己的失望和谴责，怎么也压不下去。
　　 有时候，母子之间还是有默契的。譬如说到稻秧中间部位，有一条绿眉毛，母子俩禁不住笑了起来，因为他们都想起了“那个把头伸进灶堂吹火而把眉毛烧掉的笨孩子。”在“稻眼睛”的注视下，“笨孩子”的狼狈一一现形，因贪食野蜂蜜，被蜇得只剩两条缝的眼晴，还是看到了母亲眼里的笑。“他”情愿如此，因为母亲全是汗珠的苦脸，笑的时候太少了，“他”滑稽的样子，就是送给母亲的礼物。
　　 这样的孩子，在貌似无动于衷的母亲心里，也是有份量的。有一回母亲在田里拔稗草，听到有人喊：“不好了，小三子掉河里了。”“可母亲一下就认定是自家的小三子。于是，母亲拔腿就跑，也不管踩歪了几棵秧苗。”“防洪堤上的向日葵、南瓜藤和绵延的盐巴草都挡不住母亲的长跑。”母亲狂奔的样子，确实是被“惊魂”才有的，但这怪不了“他”，而完全是传话人的责任。母亲不讲理，不仅问“他”要赔偿，还“前面一巴掌，后面一下后脑勺。都很疼。使两个‘冤枉’加起来是一个‘大冤枉’。”为了熬过赔偿期，“他”小心翼翼，家里的活抢着做。“为了防止母亲被蚊子咬，他还做了艾绳。”这不像一个孩子对母亲，更像一个母亲对孩子，倒置的关系体现孩子绵密的心思，会让无数的孩子和大人汗颜。在又一次被母亲冤柱后，“他”虽然觉得像是被蚂蚁咬了一口，但最终自我开解：“被蚂蚁又咬了一小口，可这算什么事呢。”
　　 《小糊涂》记述了许多童年苦难，最揪心的是《禁闭》，“那个下午太漫长了。”“固执的孩子的背后总是有一个更加固执的母亲。”“外面一个人也没有。阳光如泼下的热油漆，浓烈，滚烫，想躲也躲不掉。”“两只脚轮流烫，的确要比两只脚一起烫好受些。”“这个固执的孩子的脚越来越没有力气了，他‘游’不动了。”“他只有抬头，只有仰头，否则他无法呼吸了。大太阳好像也在等待这个固执的孩子仰头，准备好的一大盆‘阳光油漆’全部泼到了他的脸上。”“止不住的血，就像这个漫长的下午，怎么也不会结束。”“这个固执的孩子怀着没有变白的担忧，闻到了双手上全是铁锈味的秘密清凉。”这样的文字不忍卒读，年幼的孩子要有怎样强大的内心，才能咀嚼消化如此椎心的痛？并且不抱怨、不反抗、不沉沦，还能设身处地为他人着想？
　　 《小糊涂》承袭了庞余亮散文既天真又沧桑，既轻松又沉重，既浅显又深刻的传统，他以第三人称写作，确定了回望的角度，不黏腻，获得了自我回旋的空间，同时使阅读者可以在这个空间里与写作者同频共振。《小先生》三部曲，以小见大，以诗性的语言拓展出无穷的空间，在阅读的时候，我有过忍俊不禁，有过拍案叫绝，但更多时候我读到的，是经由庞余亮童年发酵，对于苦难的理解和抒发，对于成长的思考。“世界有多沧桑，童年就有多天真”，还应再加上一句，“未来就有多美好”。