进入三月，天气远不是想象的那么好，仍承嗣二月的脾性，与往昔烟花三月有迥然之异。虽不见欲雪之迹象，但冻雨就有过几回了。天，灰蒙蒙的，最不耐的，乃毛毛之雨，匀匀的，附在树枝树叶，再经冽风一染，复为寒气一沾，点者，冻而为晶，线者，凝而为凌，树为玉树，枝为琼枝，叶为玉叶，人望之神凛而面肃。
　　 老刘换了雨靴，于菜地巡睃，莴苣叶由嫩青变成暗青，像被滚烫的水烫了一样的颜色。他扯出一根莴苣，折之为二，自断处看莴苣之色也像是热锅里翻炒过，“熟”了，显然，这都是冻雨冰害之祸。韭菜，葱蒜，香芹，皆然。最不堪的，那一小块菠菜，前些日子才从土层冒出芽儿，齐扎扎的，像春茶的嫰尖，这不都殁了，只一些残余之弱，奄奄似朽。老刘望天而怅，自然把天气诅咒了一番。劳而无获，白费心血，除了痛惜，又何以将？如果，早早买来薄膜，支个棚，屏蔽了凄风苦雨，就不如此遭殃了，老刘深悔没这样做。
　　 老刘，蹲下身，用手指拨弄青菜叶上的冰凌冰渣，叶脉上的淤痕。幸好，青菜，白菜，虽外叶有点伤损，但无大碍，元气犹存。
　　 我不忍揶揄老刘，再者，他种菜的手艺，强我百倍，我种蔬菜大都是“望天收”品类。至于，老刘总是送些时鲜蔬菜给我，我坦然而受，从不谢的！因为，我认为他有贬我的成分，只想通过分享的方式，收获更大的精神愉悦而已！我凭什么要谢他！
　　 天，似乎仅给人一个很短暂的晴日，倏然换了个倒档，昨是春，今又冬了。人焉敢久立户外，任风削面，任雨湿衣。我不由得挂念昨日从草丛枯叶间跳踉而出的蚱蜢，我很诧异于这季候出现的蚱蜢，随之也对蚱蜢，这迅捷轻快之黄褐色精灵，有点敬意与谢意，因为它们的出现，至少是一种好的预兆。印象里，通常所见，它们只为夏的丰茂浓盛跳跃，喜热，畏冷。而今，不知它们如何躲避这冷，也许，就昨日太阳制造的骗局，愚弄了它们。今之冷，人可加衣以裹，添火以烘，蚱蜢其小小身躯，怎不会学蚕作茧而御吧？想到这，我不由自嘲一番，人与生物，皆有相若的生存之道，茧，可护生避死，风不入，雨不渍。我的茅庐，其实就是囊我之茧呢？只是我织茧的功夫太次，漏针少线，多见孔隙，漏风漏雨。我揣度，蚱蜢许是藏入土洞泥穴，土洞泥穴就是它们藏身之茧吧！
　　 风肆虐于山岭，其势摧枯拉朽，竹木皆呼啸以应，峙立者弓曲，欹仄者卧仆，新折旧断。雨声，更促更冷，无虚不入，不堪者，瑟瑟。与闻者，心似冰凝；与睹者，脸面惨怛，像强忍了疾痛。
　　 雨，几乎没什么停顿，雨丝，密密的，粗粗的，其编织的迷濛，说其为雨帘，差可拟，雨之倾注若银丝缀珠，堕地而如花倏开。眼睛穿透雨帘之后，难能看清百米以外的人和物。喧沓盈耳，掩卷，萦回于脑际的书香，消失殆尽，唯余雨嘈。心更不宁，心跳，不步心率，错杂烦乱，以致许多影状逃离记忆的约束，与实体隔阂，即使标签以志，仍否决其有之关联。连锁反应一般：心默念过的诗文，剥离了意象，再移目而阅，止有排列整齐的规规矩矩的几行字，干干巴巴的，字与字不再勾连相呵，不复相濡以沫，共意共义以表达，更若从未相识的脸相觑，心藏猜忌而排斥。久不转眄，字模棱更甚，墨迹灰暗，如目远山之黛，或山欤？或霭欤？
　　 北风撕扯阴晦里的冷肃，亦作“嗖嗖嗖嗖”之迭声，落入心际，内衷之热降了温，心倍沉郁。
　　 雨声亦增了风的能量，雨具翻覆，披盖卷飞；风声助长雨势，雨声亦为风增速；风骤，雨急，一声，一声，锲入骨肉，弥至筋脉。老刘，迎风而往，没走多远，风更改了他的去所，回身转向，风裹挟他返归原点。
　　 雨中的风，有雨的湿冷；风中的雨，有风的凛冽。
　　 哆哆嗦嗦，应和风声雨声，不可抑之。冻紫处，冻红处，满是针刺似之痛，不是能忍！凡湿处，非雨过之漉漉，而是泪渍，因见悲凉。
　　 风送雨腥，入鼻，入口，瑟缩的毛孔虽有棉绒皮革遮掩，还是不能阻止其侵入。风来风去，风去风又来，不是风的卷扫，风把吞咽不了之物，散落，狼藉一地。地面除了断枝残叶，反而多了咀嚼之后吐出的残渣。
　　 路面污秽，脚印深浅不一，皆积水而浊，延伸向远，直至被几声犬吠惊扰而散佚，化入鸡鸣处袅而不漫的烟火，备忘于山野记忆，以钩沉风俗。歇足者，无论亲疏，陌生与否，人或为远访者具饮饌作汤羹适口填腹。
　　 反常的冷热，更让意识混乱，不了曲衷。哀忱于冬，欢欣于春，不序轮回反复。那怕就是展望的日子，幻想也难以为其着色。实景实境里，总有入魂之要素，如墨一般把暖色亮色涂抹且深度覆盖。
　　 风雨，总会模糊时间的概念，也许我的茅庐疏陋处多之故，风声满屋，雨声满屋，浸泡我于其间。风声雨声，于我脑髓心绪的揉搓，让我失却思想，那还能判晨昏之变哉？
　　 于不觉之中，总是一些浮光掠影，无序剪辑，甚至昧于常识，颠倒是非。
　　 拾物于手，手或得物而握，非要役之使之，只欲手有握而不空，心就不复涣散。其若都市风景里行走的女人，手拎一名贵的包，包里可以什么也没有！
　　 唇，无辞而嗫嚅，只表征人之意识还在，人还是人，非雕塑物耳。
　　 捋旧绿就鼻而嗅，无芬无味。本也不在乎有芬无芬，有味无味。
　　 女人似乎不顾忌，把冷的发麻手埋在她男人的掌里，而不是把手伸向一盘炭火。
　　 稚子也把脸贴在母亲怀中，这样，他就可以被母亲眼里的光亮照耀，心就温暖，而不恐惧了。
　　 不可否认，这样的气候，对人的认知的改造：熟悉，越来越陌生；陌生，亦常变换形容，不复有熟悉的可能。
　　 哪是昨日说话的那张嘴吗？分明昨日的所说的话，还在耳蜗回旋，我就是纳闷，那张同样的嘴为什么硬是把昨日所见的那鹿说成了马呢？有一个声音不像是回答我的疑问：你不见嘴里缺牙处换了金牙！？
　　 本来，进入三月，我打算写点关于春的文字，然而，眼所观，耳所闻，以致肌肤所触，心之所感，皆非春的内容，甚至，不与春牵系。许是蓑翁老了，眼花了，耳背了。唉！空白的纸张，洇了雨声之潺潺，洇了风声之淅淅。何以展几许灵动的春光呢？唇动，嘟嘟囔囔的，却非针对具体的字迹的发音。或许风削弱的缘故，或许雨声淹没的缘故，已一一虚化，手里拈的笔，画不出笔划完整的字。
　　 欲得暖色养眸，欲得鲜新怡神，无乃时见冰皮雪色，柳也未曾春风来剪。比遥远更远，比咫尺更近，耳闻者，目睹者，皆一样模糊，诸物之灰色与天色混一。被挡了被阻了的风，其回风中多了另外一种受挫受伤的凄然。也有风乱的丝发多见霜色，风，播下的冷，甚至把浅土层的微热，稀释了。草籽，花籽，寒颤几下，似乎失却于春之忱，不等记忆苏醒。
　　 春还只是一颗种子，距萌芽生根，还有些日子。我记得柳是最先获悉春讯的，小池之澄碧勾勒着枯柳的孤寂，人与枯柳并，觅不得一点嫩芽，冷冽的风如何能摇醒春之意识，冷冷的雨滴如何能润透春之蕴含。
　　 老树其粗超两人合围之抱，倍显龙钟老态，冬虽不曾摘尽其叶，其稀疏更是增了它的年纪，也因此它所遭之雨所遇之风，多而更为直接。它矗立，很沧桑的主干，应该记忆了很多岁月故事，靠近它，听得见其年轮储藏的风雨。我看见其曝露于外的根，都是枯死的，我疑心它也将于某个时候会失去生命。我于其下，愈显卑微，其所见之高远，即便是人有其寿，也不及其万分之一。我抚摸其皴其疤，我的掌纹无以感应到镶嵌于深层木质的往昔阴晴冷暖。我惭愧，我惓惓于虚而不实的忧患，耿耿于失而不得的悲懑，不安分于常识，却也骇惧于遽变。这老树，其对阴晴之变，时序之迁，无疑远远多于我的人生经历，那么，其对春的感觉，它会以绽吐新的叶芽方式，告诉盼望春天的每一双眼睛，可是，新的叶芽呢？寻遍其枝枝柯柯，仍是徒劳无功。
　　 不能阅读，不能思想。我敲键盘，一些字符组合不了意义完全的句子，我更找不到合适的词语，来转述心里的无聊与抑郁，甚至，我鄙视自己，为什么要写字，让精神裸露，让那些每日把文字折腾来折腾去的人，揣摩，研磨，臆测呢？
　　 在我呼吸的空间，没有光，比我之孤寞拟影。我说话，不叱咤作声，如何聆听雨激风啸的回音呢！万物也有听觉乎？不然的话，电闪雷轰里，它们怎么如此惊恐颤抖？
　　 雨，让黄昏来得更早，北向的房里，早已夜气弥漫，自窗透入的光不具光的作用，似乎携带了很多黑屑暗尘，于心理之催化下，光泽也不若了。我陷入于削蚀状态，我疑呼吸时，吸入不是空气，而是夜的气味，不然，我喉咙不会如此不爽，非要连声咳嗽，以致，我咳出的痰如夜一样的黑。
　　 至黄昏之后，风雨的交响，换了背景，似乎都贴着黑幕涂画，空间更窄更暗，即使，我在茅庐里徘徊，总会被雨声风声挤压，被风声鞭，被雨声笞。心亦局促于阴暗，引不来一丝可照彻心理的光亮，平复心之忐忑。
　　 我不记得做什么，我愣愣地站直，眼睛直勾勾的，没有视觉，诸物无色无形。窗户，不再是窗户，像是一张裂开的口，而我更像被这口吞入腹内的食物，等待慢慢消化，我的知觉被昏暗麻醉，因此，能感觉的痛，不痛了！能感觉的冷，也不冷了！
　　 索性打开窗户，我要让屋里的光，决窗而出，看它能否撕破夜的包围，应答对岸那光之飘忽惶惑。窗户，无疑像巨大的豁口，加强的雨声，加强了的风力，反而让我加强了对户外寒气的抵制，我似乎不那么冷了，我欠身探头，伸手出窗，欲测试一下夜的风雨对心理之激触。
　　 有光斑落在湿漉的桂花树叶上，桂花树叶也回馈一些光泽，不匀的夜气，风雨使之泛滥，光随水珠下坠，渗入泥壤。
　　 低矮之处，嘀嗒之声与光之微末，也附于风雨之间，却不被消减，反而获以呈现。耳际，过滤之后的低音，仿佛檐下片石碎瓦间的虫鸣，这是什么性质的暗示呢？于心萌动，风雨之后，还会是风雨么？
　　 三月的日历，撕去的页码还只三分之一呢？好些东西，都会破茧而出的，不只是蚕，不只是蝴蝶，种子也会的。不像我，陷于山的包围，茧于茅舍，心越来越变得冷漠。
　　 写毕这篇无聊至极的文字时，往外看，老刘儿子刘福背驮了行李，步履匆匆，不知他是否仍去深圳？这里，这山野……于他是不是“茧”一般的存在，茧的空间，不见有丰足的生活资源，再者，于兹逼仄也不好伸展。如若，我不是年衰，腿脚不好，我也将去远，寻新之食材做成佳肴刷新肠胃。