真正进了秦岭，对秦岭的感觉又一下子没有了。只是莽莽苍苍，逶迤连绵。山的巨大与横亘，在身临其境时，只成了你感觉的一部分。人在其中，所有外在的力量，便会转化为内在的融合。因为融合了，所以便渐渐失去了对单纯的外在的感觉，从而变得向内。当车子出了西安，进入隧道，秦岭成了车外的不断迎过来的山石、杂树、峰尖与隐约的山间小径。我有时会想象那小径上会冒出一个古代的人，竹杖芒鞋，鹤发青衣，在他行走的间隙，会停下来望下我们这从遥远的后来行驶过来的车辆，以及车辆中与现代化为伍的旅行者。
　　 从真正意义上说，这个古代的人，是真正登山的人，是真正热爱山的人，也是真正理解山并且参透天地的人。我们只不过是过客，秦岭云烟，灞桥折柳，无非是情感的一种寄托。而真正的懂秦岭者，则不言。甚至，也不见。他们幻化在秦岭里，我们见到的，只不过是我们自己心目中的一种幻象而已。
　　 一路如此想着，车子进入了漫长而著名的终南山隧道。
　　 人类对于黑暗的恐惧，是源于内心对未知的恐惧。因为未知，我们不知道危险何时会来，结果会如何，于是便恐惧。虽然明知这是隧道，号称亚洲最长的隧道，十八公里，比我儿时从家里去县城的路还要长两倍。想想儿时，与母亲一道清早摘了豆角，走七里地去城门口，找个麻石条墙边蹲着。然后便眼巴巴地等着人来买豆角。那也是一种未知——对于豆角和我们期待何时能实现的未知。隧道让我重回少年时的感觉，隧道内每隔一段便建有朝向悬崖的透光点，同时设置了观景台。从观景台往外一看，还是山。有人便指点，说对面那山谷里，有个著名的道观。有一位老道人，据说有一百多岁了。神得很！可是，却几乎没人见着。大家便笑，说那是神，或者是龙。神和龙，总是不轻易让人见着的。见着的，还叫神和龙？见不着，才说明这秦岭里，有神有龙，有仙有道……你见不着，那是造化不够；你见着了，那是天意所为。
　　 世上山水众多。每一座山，每一川水，都有自己的神性。到秦岭，我总是想起道。道在道上，道在山中，于我这样的过客，又有何干系？再议论，再玄想，也不过是自己内心所思所想的折射。此时，秦岭已不仅仅是南北的地理分界线，而是灵魂上的一道分界线。从地图上看，秦岭让人震撼。而进入秦岭，秦岭却亲切一如故乡。
　　 出了终南山隧道，又连续过了几个或长或短的隧道。大家就像从一个个密闭的圆环中进进出出，感叹人类改造自然的意志，也替自然中的秦岭稍稍忧伤——这隧道，或许正建在秦岭的眉睫上，手指上，衣袖间，抬足时……这隧道，于秦岭，或许是疼，或许是伤，或许是愿，或许是无为。
　　 车子进入河谷。一下车，便能感觉这一定是古人的道路。逐水而居，涉水而迁，古人朴素的生存哲学，在河谷里呈现。河叫乾佑河，河水刚刚淹没了河底的青石，对岸山上，建有新开发的景点。当然得去看，过客就是在旧的面前沉思、在新的面前哂笑。笑过了，便进村子。大家兴致勃勃，成为河滩上忙碌的人群中的一员。有人与村民协商买鸡，有人巡视着那些锅里正在烧着的老鸡，还有人正围着大铁锅，边喝酒边吃鸡。孩子们跑前跑后，一转身，嘴里便有了一块鸡肉。也不知是哪家给的，反正吃就是了。鸡肉的香气，弥漫着河滩，河谷，一直弥漫到山上。这偌大的人间烟火啊，这天地初开的混沌啊！
　　 我们八九个人，烧了一只大鸡。鸡肉飘香时，口水真的往肚子里咽了。终于开锅，开吃。吃着，一抬头，仿佛又看见那个行走在秦岭道中的古人，他正看着我们，看着这一河烟火。而且，我似乎看见他捋了捋白须，极其淡然地一笑。他是笑我们这些在秦岭吃鸡的现代人吗？我想应该不是的，他一定也是在想象着自己成了现代人中的一员，正在人间烟火里陶然而乐。
　　 一如我们想象着成为这个古人一样。秦岭莽莽，人世沧桑，食此鸡肉，一派安祥。