特殊时期过去，春节实实在在回了趟故乡，乡亲们聚在一起，感叹我少年离家，竟然老了！居然过了天命之年，进入老人行列。
　　 90年代初考上大学，意气风发，青春昂扬，当然记不得离开时的许多小事。大学还未毕业，母亲生病，四处求医。母亲在哪里，家就在那里，故乡是记忆中多年不用小屋。99年冬天，遵照母亲遗言，将她葬在故乡。故乡的老屋，从此成了清明和母亲生日回家祭祀的驿站。每次回乡，都是故乡破败的房屋，曲折的小道，零星的鸡鸣太吠迎接我。站在母亲坟头，感觉还是孩子，依然用旧时的眼光审视故乡。
　　 工作生活中，从来没意识到自己竟然50岁了。在城里，每天六点半准时起床，胡乱对付一下，开车上班，望着长长的车流，预判着运气好坏，最好不要堵车。好不容易进了办公室，梳理好工作，一一分派出去，祈求领导不要突发奇想，打乱安排。中午在食堂食材盆前，这个太肥油多，那个太辣上火，犹犹豫豫挑选，将就着填了肚子，急匆匆回办公室打盹，补补早上的觉，好对付下午的事。傍晚六点，看着乱麻一般的桌子，无可奈何收拾，叹口气明天再来。回到家，老婆孩子，房子车子，又是一堆问题。好不容易遇个长假，一群人谋划着出去旅游，结果不是堵在路上就是在手机上吐槽。几十年，就这样周而复始旋转着过来了。从来没人问你过得如何，快不快乐，更没人说你累了老了。总是称赞你激励你：“男人四十一枝花，你才准备绽放，顶多算个花骨朵儿！”
　　 乡亲们却笑着，感叹我过了天命之年。在故乡，50岁以上就是老人，遇事总能坐在上首。这不仅是对老人的尊重，更是对岁月的尊重，对人生历练和智慧的尊重。小时候每逢红白喜事，村中老人占据着堂屋正中的八仙桌，主持分配各种事务。虽然威严风光，却离死亡最近。办丧事就是明证。八仙桌离棺材最近，摆放着孝子一家人的生辰八字，一群老人商议着送走亡人，如何荫及子孙。他们掌握着过去和未来，一切神秘充满机变，每次这样的场合，老人们的面孔总在变化。无法想象，我居然成了这烟雾缭绕、影像模糊人群中的一员。虽说人从出生就进入死地，可一旦切切实实看到死亡，依然抑制不住一份伤感，阵阵凄凉从心底升起。
　　 心中翻腾着各种念头，身子却坐得稳稳当当。乡亲们掰着指头，数着去世的人。“老中医去年走的，98岁。梁老师也没了，84岁。记得第一个买汽车的不？60不到就死了。有几个50不到没了，还有你同学，主要是病得鐅了。吊着打那个也走了，他却活了79······”几年没回乡，没想到这个小小的山村，居然先后走了十几人。既包括医生老师等公认的好人，也包括村民眼中队长村长等当权者，甚至还包括大家不齿的贼娃子。我唏嘘不已。乡亲们却看得很开：“是人是物总有一死，早死晚死由不得自己，一切都是天命，人咋拗得过命？孔夫子万世师表，还有帝王将相，哪个不是如此？你我草民又算啥！认命，认认真真过日子，过好些活长点儿就算对了。”便对逝者的逸闻趣事，逐一评说，一堆人或赞同或反对，笑声四散。
　　 身边的乡亲大多60岁左右，只读了小学初中，没人上过高中。他们每日劳作，没人会读书看报，甚至很少看电视。如果说娱乐，记忆中只有说书。在我少时，但凡哪个村说书，大家翻山越岭撵着听。这么多年过去，早就没了说书人，他们从哪儿学习？居然能讲出这样深刻的话！我陪笑着，心底惊诧不已。孔子认为五十而知天命。“不知命无以为君子，君子有三畏，畏天命畏大人畏圣人之言。”“不怨天不尤人，下学而上达，知我者其天乎。”乡亲们笑谈的思想，与孔子相去甚远，可很多却暗合了圣人观点。
　　 乡亲们上了年龄，不再像儿女们四处奔波打工，更不像孙辈们，为了生存苦读应考，核心任务是如何安度晚年。他们出于乡野，合天地四时，自然天成，率性而言的普通话语却触及到真理。
　　 三十多年，天天忙碌奔波，读各种各样书，寻各种各样观点，写一篇篇文章。得到的只是劳累和纷乱，平添许多苦闷忧伤，最终心如槁木。哪知在这个清凉的午后，在生我养我的故乡，听着乡亲们笑谈，却突然感悟到了天命。只有回到故乡，才能抛开一切，合于天地，顺乎四时，从而祥和宁静，增长智慧，知晓天命。