从小区南门出去，往左拐，我数了数二十米，就是老巷子。老巷子很老，比我年纪大，一条主道，不宽，铺了水泥，豆腐渣工程。一到冬天，落一场雪，或者更冷一点，路面裂纹，像女人分娩后的肚皮，疙疙瘩瘩，许许多多褶子，网一样横陈着。这不要紧，遇到地下管道崩塌，水一咕嘟一咕嘟往外汹涌。西伯利亚寒风一吹，冻成冰河。车辆走在上面，小心翼翼，生怕一不留神出了纰漏。人不得不经过此路，提着心，吊着胆儿。维修工来了，也得日头照腚，晌歪歪。大冷天的，谁爱动弹？工钱给不到位，没人搭理。修也是一时半会修不好，来回走路的，只得沿着路边走。
　　 我在南阳房地产做文员那三年，上班必须途经老巷子，冬天出现这种情况，没少吃苦头。穿的马靴子，鞋底也滑溜，谨小慎微往前挪移，还摔个狗啃屎那个疼，脑瓜子嗡嗡的，冰面纹丝不动不会因为你叫苦不迭，就化冻了。住在老巷子里的人，似乎适应了。一开始有人向上反映，维修工也做了，一般也得一周左右修缮好，久而久之，麻木了。这片区域的人，大多数是南来北往在小城打工的，做生意的，也有大学生租住。房子也老，低矮。伸出胳膊就可以触摸到屋檐，门窗陈旧，门前站着几棵矮墩墩的香椿树，樱桃树，柳树，桃树居多。在高楼鸟笼待久了，闻不到鸡鸣狗吠，就来老巷子走一走，迎面扑来的烟火气息，呼吸一口都是满满的乡愁味道。先是哪家门，铁门，木门，铝合金门，被轻轻推开，一声咳嗽，砸在地面上，接着是一只猫蹲在高高的墙头，喵呜喵呜叫几下。阳光慢吞吞的从一枚叶子，移到另一枚叶子。那些草木，在三月末静悄悄地抽枝散叶。巴掌大的菜园子这季节也苏醒了，伸了伸懒腰，去年冬天种的菠菜，几阵风一吹，绿了，肥了。韭菜再淋几场雨，就该割头茬了。估计清明前后，烙韭菜盒子，抑或摊煎饼行。老巷子那一栋栋老房子，散发着老年人的气味，也有父亲的汗味劣质烟草味。尤其是一块一块，四四方方的老黑瓦，挤挤挨挨有条不紊坐在老巷子的高处，就那么沉默着，不言不语却掌握着一所房子，以及房子主人的故事。房子还在，住在它身体里的人，换了一茬又一茬。他们有的已经睡在地下的房子，有的住上宽敞豪华的别墅，转身时，并没有将生活的痕迹打包带走。你完全能够沿着一根凛子，一块没有棱角的石头，一棵老态龙钟的杏树，按图索骥，找回上一个主人的悲欢离合，沉沉浮浮的人生。
　　 我喜欢在某一个明媚的上午，或者夕阳静美的黄昏。双手插着兜，有时穿一件白色的裙子，长发披肩，漫步在老巷子里。
　　 有三两棵玉兰树，不高也不矮，刚刚好。也得仰头才见，打骨朵了。白色的花朵，有一棵是紫色的花朵。我依在树干上，风有一搭没一搭地拂来，拨撩着我的头发，我的脸颊，柔柔的，酥酥的，有点痒。风是有体香的，我嗅出它才从一朵花过来，对，还有一棵大葱的辛辣味儿。牛肉面的麦香，高级香水，面包，咖啡等等。风所到之处，不空手，必带走一些东西。譬如，一张纸，一个空信封，一份邮件，一片鸟的羽毛，一段从来不需要想起，永远也不会忘记的感情。风和所有动物，草木石头，都有着直接和间接的关系。春风不刮，杨柳不发。春风十里不如你，我是爱春风的，它给我捎来春暖花开，给我一个好心情。就像此刻，我坐在一株迎春花前，和它对视。许久以前，我与满山遍野的迎春花一起，赴春天的约会。我扎着丸子头，绛红色的纱巾，一个人奔跑在空旷迷人的山谷，十九岁的认知里，总希望去追逐外面的世界。诗歌与远方成了炙手可热的代名词，青春誓言在碧流河热辣滚烫的潺潺流水中，想象着内心城堡里住着的一匹白马。那是我想要的白马，威武健壮，英气勃勃。我骑在马背上，穿过村庄苦闷燥热的氛围，朝着城市的方向，快马加鞭。那匹宝马，不是汗血马，不是蒙古马，不是一匹普通的马。它灵性，血脉偾张，让我一见到它，就激情澎湃，浑身火一样燃烧。后来，我终于抵达城市，一座小小的县城。没有大都市的繁华，但有一个小家碧玉的秀外慧中。我从最初的排斥，到接受，到欲罢不能的爱上。中间的过程，很曲折也云雾缭绕，拨开雾霾见艳阳。可以就着杯中几两酒，人间几两风，写文章，请碧流河与村庄，村庄里住着的花虫鸟兽，山山水水一分田，都在我一纸素签上，婀娜，生长，落落大方的活着。
　　 老巷子，做为我在城市的一处驿站，不用花一块硬币，十分钟就足以到达，在这里我静下来，想一个人，这个人不是无关紧要，也不是非他不可，就是难以割舍。当然，他不一定有多好，也未必陪我终老。或许，在半途的时候，他转身下车，留给我一个背影。那又怎样？陪我一程，和陪我到最后的人，不分时间的对错，先后。在情感上也难分伯仲，为什么?原因很简单。一颗心，交给值得托付的人，无论对方陪伴多久，都该有情有义，充满感激。
　　 老巷子的那条路修好了，记得是去年春天重新铺了水泥，结结实实了，有几条狗，走来走去，两颗老槐树，盘根错节立在路一旁，像光阴里住着的两匹老骆驼，不东不西，不卑不亢，该开花时开花，一树的白雪，远远地就闻得到馥郁的香气。蜜蜂们来了，全城的蜜蜂都来了，蜜蜂来了，我也来了。我把这条老巷子，这两棵老槐树当成一个码头，一个站台。灵魂走累了，找一个地方歇一歇梳理梳理凌乱的思绪，疗一疗伤。伤口很多，隐形的，无形的，大的小的，粗的细的，走过岁月的人，牲口，草木花蕊，蚂蚁青蛙，就连日月星辰，也会受伤，何况人。我羡慕老巷子，它古老朴实，它身体里居住不厌的人，树，石头，瓦片，猫狗，青菜，都是有生命的，有力量的。打工夫妻，常常将一件一件花花绿绿的衣服，床单，被套，晒在太阳底下，他们操着我听不懂的口音，谈笑风生。笑声很治愈，底层人干着最脏最累的活儿，争着最干净的钱。老巷子无论白天，黑夜，午夜时分，有外卖小哥飞来飞去，老巷子如一个软件，把尘世的烟火，人情世故，不断吸纳，输出。用一双手，一颗善良的心，谋生，灵魂干净的人，有着春天般的微笑，月亮似的情怀。我愿意在这样的人群中散步，不设防，没有城府，不攻于心计，一就是一，二就是二，喜欢就是喜欢，爱就是爱。不用辛苦去猜，清澈简单，一目了然。
　　 现在，我行走在三月二十五日下午二点钟的老巷子，踏看起来像城市腹部的一道伤疤，不清楚什么时候，这道伤疤会愈合，会在原来的旧址，长出参天大楼，和附近的楼群如出一辙，成为一座城市，一场新楼盘的革命。我卸下心头的负荷与包袱，清空所有垃圾，赶在人间四月天前，准备一场别开生面的宴会。宴会包括美食，美酒，佳人才子，杜康酒或者五粮液茅台酒太贵，我喝不起，有酒就可以了。你也是不能缺席，你若缺席，这宴会黯然失色，通过这场宴会，我想让你明白，这座城市，因为有你，才变得如此美丽。