有一句俚语“一头热”，是用来形容男女恋爱单向追求，一方狂热，另一方却没有感觉的那种。这句话其实是歇后语，歇后语前面的话是“剃头挑子”，说全了就是剃头挑子——一头热。
　　 下面就讲讲剃头挑子的故事。
　　
　　 一
　　 清朝初年，清军入关，很快就拿下了全国江山。拿下江山就想保持长期统治。山海关外苦寒之地的游牧民族，人数又少，如何去统治有了几千年文明历史的大汉民族？统治者们想到的是，要从精神上打垮汉民族的民族意识，具体做法就是每个人的形象。
　　 “身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”这句话来自《孝经·开宗明义》，意思是人的身体、毛发、皮肤都是父母给的，自己无权随意毁伤，这是“孝”的开始，也是“孝”的最基本点。明朝以前，汉人无论男女，都是留全发，女人自不必说，男人们都是把长发在头顶挽个疙瘩。除去儿童时期，从成年到老没有理发、剃头之说。古时候的五刑中有“髡刑”，髡刑就是把犯罪人的头发剃掉。由此可见头发对古人多么重要。
　　 据说当年满族首领努尔哈赤为了与其他部族区分开来，实行了剃头留辫子的习俗。他们剃头并不把所有的头发都剃掉，只剃脑壳前半部分，把后半部分编成发辫垂在脑后，开始曾被汉人称为“猪尾巴”。满头好好的头发，却要在背后留个“猪尾巴”，汉人岂可能接受？
　　 满族军队在北京建都后，多尔衮为了打消汉人的民族意识，便颁发了《剃发令》。多尔衮是摄政王，他发布的命令等同于圣旨，所以就有了缩短的旨意“留头不留发，留发不留头”。如果你坚持留着明朝时期的发型，对不起，砍掉你的脑袋！因为以前都是留全发，所以就是响应圣旨也没几个人会剃头。我的家乡天津市宝坻县（现在是区）清兵入侵较早，清军就在那里组建了一个剃头营。名称叫“营”，并不是现在军队“营”级的概念，数量上有很多人。这群人被训练成会剃头的手艺，学成之后分散到全国各地，给所有成年男性强制性剃头。
　　
　　 二
　　 那时候没有现代的汽车，连自行车还没有传过来，剃头匠们走街串巷给人剃头，只能依靠两条腿。他们肩上担着一个挑子。挑子的一头是个四腿八扎的凳子，凳子腿之间有几层抽屉，里面放着剃头工具。凳子的一头竖着个木杆，叫作“旗杆”，上面挂着几种东西：一种是一条七八公分宽的皮板，叫作“当头”，剃头时用来蹭几下刀刃，增加刀刃的锋利度；另一样东西就是圣旨，上面十个大字“留头不留发，留发不留头”。还有一个最令人胆寒的，是一把明晃晃的大砍刀！挑子的另一头是一个长期燃着的小火炉，上面挂个大木盆。小火炉用来烧热水，大木盆用来洗头发。头发干着剃头时刮不下来，只有用热水洗好闷透了才能剃下来。由于小火炉长期燃烧，所以担子的一头总是热的，这就是剃头挑子——一头热的由来。
　　 当年剃头匠见到一个全发男人，拉过来就强制剃头，如果你敢反抗，拿起大砍刀就砍掉脑袋！砍下来血淋淋的人头挂在旗杆上，拿回去交差。想起来令人恐怖，这哪里是剃头匠，分明是刽子手！
　　 也许您会说，你们宝坻人当年为虎作伥，帮狗吃食，用现在的话说都是汉奸。别忘了当时的历史环境，一个小小老百姓，谁能抗拒得了历史潮流，不过都是为了混口饭吃。后来大家习惯背后垂个猪尾巴，到民国初期开始剪发辫的时候，很多人又抗拒不剪，认为剪掉发辫太难看，无法出去见人。民族意识有时候就是个习惯，习惯长了就会形成某种意识，直到今天依旧使然。
　　 人们不再抗拒剃头，脑壳前面头发长了会主动去找剃头匠，慢慢也没有了被砍脑袋的。原本剃头匠都是吃皇粮，朝廷见老百姓都习惯了剃头，剃头营没有存在下去的必要，省几两银子吧，剃头营被解散了。剃头营解散，剃头匠们还要活下去，他们只好利用自己的手艺，走街串巷去挣糊口的银钱。这是全国各地都有宝坻县剃头匠的由来。
　　
　　 三
　　 我小时候，已经有了理发推剪、剪刀等新型理发工具，剃头匠也不再挑着挑子走街串巷。他们背一个布包，手里拿着“唤头”。唤头是两块钢片，下面连在一起装上手握的把手。唤头上面呈尖形，中间有一条缝。理发师傅一手持唤头，一手用一个短铁棍从中间往外一拨，唤头就会发出“嗡嗡”的响声，想理发的人就知道理发师傅来了（从百度图片上可以找到唤头图形）。随之又出现了一个新的歇后语，剃头的不吆喝——瞎嗡嗡。那时候的年轻人大部分留了分头、背头，只有老年人才会剃光头。那些想剃光头的人，只好自己家里烧热水，端出来让师傅给洗头、剃头。
　　 中国以前很多行业都有类似帮会的组织。剃头匠有没有帮会组织没考证过，但是以前的剃头匠有很多“内部行话”。
　　 我们单位有个姓“卞”的师傅，爱说爱笑。虽然他年岁较大，大家开玩笑却都叫他“小便”，他不愿意，大家又叫他“大便”，就是不叫他老卞。卞师傅是个“百事通”，有一次给大家讲过一个他在北京剃头的笑话。
　　 他说那天理发的人很多，他只好排在后面等着。排了很长时间，好不容易轮到他，走过来一个年轻的剃头匠，看样子应该还是徒弟。年轻剃头匠给他围好围布，正要给他洗头，只听那边老师傅喊了一声：“坷垃，吃广！”卞师傅是何等精明，马上明白了其中的含义：“坷垃”是指“土坷垃”，庄稼人的意思；“吃广”就是要快点，糊弄一下就完。他对给他洗头的剃头匠说：“慢着，别看是坷垃，可不牙碜。”
　　 剃头匠给他剃好头，问他：“您刮脸吗？”
　　 卞师傅说：“刮脸。”
　　 刮脸也是剃头时的一项内容。以前的理发座椅可以放成半躺状态。把座椅放下来，让顾客半躺在上面，给顾客脸上刷满肥皂沫，从脑门开始，把面部用剃刀统统刮一遍。那时候剃头匠的工具里没有剪发的剪刀，干什么都是用一把剃刀。鼻子里的鼻毛，老年顾客耳朵里长出的耳毛，都是用剃刀修剪。修剪这些部位是用磨窄了的“刀根”。如果顾客留了八字胡，也是用剃刀修剪整齐。
　　 相声大师马三立有个调侃剃头匠的段子：一位刮脸的顾客正半躺在椅子上呼呼大睡，剃头匠喊他：“别睡咧、别睡咧，你的眉毛是刮去还是留着？”
　　 “我刮掉眉毛干什么？”
　　 “不刮掉你早说吔，已经刮去一道咧。”
　　
　　 四
　　 且说卞师傅让剃头匠给刮脸，剃头匠仔仔细细把面部给刮了一遍。
　　 “先生，您的脸刮得了。”
　　 卞师傅躺在那里却没有起来，说道：“我要刮脸。”
　　 剃头匠只好又重新给他刮了一遍。刮完后卞师傅还是没有起来，嘴里说道：“我要刮脸。”
　　 剃头匠忍着火气又给他刮了一遍，卞师傅依然躺在那里说：“我要刮脸。”
　　 剃头匠这下忍不住了：“我已经给你刮了三遍了，你怎么还要刮脸？”两个人吵了起来。
　　 做生意讲究和气生财，那边忙活的师傅一看这边吵架，赶紧走了过来，问是怎么回事。
　　 徒弟委屈地说：“我已经给他刮了三遍，他还说要刮脸。”
　　 卞师傅说：“你师傅没教给你吗，怎么才是刮脸？”
　　 师傅一听马上明白了怎么回事，今天是碰到了“碴口”，赶紧瞪了徒弟一眼：“滚！”
　　 说完他拿起剃刀，只轻轻一下，卞师傅说：“这才叫刮脸。”
　　 原来剃头匠所指“脸”的部位，是两个鼻孔之间的鼻隔。把面孔全部刮完，最后一刀轻轻刮一下鼻隔，收刀，刮脸全部完成。如果没有这最后一刀，刮脸永远不算完。
　　 老师傅一看遇到了内行人，收刀后赶紧给卞师傅道歉。豪横不打笑脸人，卞师傅也笑着说：“没啥，没啥。”一个“啥”字露了马脚，宝坻口音把“啥”字读成去声。老师傅赶紧说，原来是老乡，两个人叙谈起来。越叙谈越是亲近，最后竟互相称呼起“表兄”“表弟”。
　　 后来我们问卞师傅，从什么地方叙起来的表兄、表弟？
　　 卞师傅说，从老爷庙叙来的。