他习惯性朝衣柜那边瞭了一眼，恍惚觉得有什么地方跟以前不一样了。到洗完脸，湿淋淋的目光停在洗手台上，一只捏扁的润肤膏像伤痕累累的士兵横躺在那里，之前包围在它身边的她的面部维护队成员全然不见，才忍不住开始喊她的名字，从卫生间喊到小卧室，又从小卧室喊到厨房，书房架上稀稀拉拉几本东倒西歪书，像一块层层叠叠的页岩化石，一下子向他倾压而来。倒不至于猛然倒下，但他听见自己的身体仿佛漏气的气球，正发出持久的呲呲声。果不其然，茶几上发现了她留下的字条。她倒向右边的长条字体，并没有因为放大而突兀，依旧如她一样恍惚，随意，若有若无，奇怪的是，他从“走了”这两个字里，竟感受到一种陌生，锐利，不可侵犯的冷峻。
　　 傍晚的光线让屋子里起了一层薄雾，湿润，空寂而清净，仿佛她的遽然离场，仅仅是为了让他的空间变得舒缓而开阔，他安静地站在那里，接纳了她的馈赠，并感受着轻松和紧张的轮流敲击，一下又一下，凌乱而持久。
　　 夜里，那个快要彻底抽离的梦境，因失去了她的守候，肆意地通过迟钝的神经末端，最终在视觉皮层和额叶区域壮大成形。他轻易就回到了十一岁时的深山，提着篮子去采蘑菇。穿过低矮的草丛，踩倒脚下几朵野花，弯身捉了一只蚂蚱捏着，蜿蜒的小路上，一只蜥蜴提早察觉他的到来，很快伪装成一条砂石，趴在那里一动不动。后来他停在山下的小溪边，灰色的小鱼们组成一块浅灰色的薄海绵，在水底粘在一起，又摊成一片，一条小鱼快速而有力地挣脱越来越松软、越来越薄的海绵领地，迅速从石缝里钻出去，他便一路蹦蹦跳跳随着它，不知是他惊扰了小鱼，还是小鱼抵达专属藏匿地，总之他跟丢了，他捡了一根树枝，试图捅破流水，小鱼早已无影无踪。他不得不踏着嶙峋的石头，朝山上爬。稠密的松枝们交错编成一个大锅盖罩在头顶，很快他就汗流浃背了，心里却十分焦急，视线里，并没有一只蘑菇等着他，用手臂抹去眼窝里的汗水时，他感觉自己的身体在斑驳的光线里正在发生微妙的变化，先是视线越来越低，后来脚和手变得跟草叶一般大小，而眼前得青草迅速变得跟树木一样粗大。在青草与庞大的树干之间，缀满密密麻麻的黑暗洞穴，散发着潮湿的热气，似乎他要找的蘑菇们就在那里。他怀着紧张而害怕的心境，一步步挪向那些黑暗洞穴。
　　 梦境是一个奇怪的场域，许多时候，做梦者的思维能够在现实跟梦境之中自如穿梭，并决定着自我深入和抽离的秩序。他很确定，自己已成功穿越时间用二十多个年轮叠加的屏障，重新走回到熟悉的松林中，去寻找那些大大小小、高高低低的蘑菇，那些白色的，或深棕色的，带着饱满水汽和柔软触感的蘑菇，那些发散着莫名气味，轻易唤醒味蕾和嗅觉，远近不一、虚实相交的蘑菇，甚至他还对这个梦境的终极走向以及结束部分一清二楚，但即便如此，在低矮潮湿昏暗闷热的松林空间，变小的他依旧被什么东西钳制着，推攘着，不得不重新经历一遍抵达预料结局的过程。他提前在心里撒开恐惧之网，将她的名字像哨子般预备在唇边。只要走七步，或者十步，在密集的蘑菇群出现之前，有一只鲜红的硕大的蘑菇会提前出现，他来不及惊讶，便得迎以虚弱和慌张、害怕和挣扎来与之相对，因为在那只红蘑菇层层叠叠皱褶之间，早已形成一张巨形大口。即便他停止行动，即便他已经变小，那蘑菇还是要清晰而笃定地向他移来，沿着一条虚拟的直线。他浑身颤抖，牙齿和嘴唇不停地哆嗦，身体却无法动弹，更别说快速躲到旁边树干后面，汗水从额头流下来，经过眼窝时将眼泪一并喊了出来，他很快尝到了又咸又涩的味道。来自深处的低吼传入耳郭，张开的大嘴里，一条深红而然柔软的喉管，正在变粗变大，自己就要顺着那喉管滑进它深渊般的躯体之中，他甚至感觉到它看不见的牙齿，坚硬的，布满纵纹，泛着恶臭的牙齿即将在穿透自己的骨头。
　　 时间的秒针终于停在了梦境截止时刻，他用尽浑身力气，在清醒与迷糊中艰难挣扎，一次，两次，无数次，强迫自己的声线通过狭仄的嗓子眼迸发出来，成为液体或石头，从无声无息，到细如游丝，到大声疾呼，血盆大口在闭合的同时将他一口喷出。他习惯地去喊她，那只熟悉的右手并没有如常抚上他的左脸，他擦着额头的汗水坐起来，想起她已经走了。路灯灯光打在窗户上，照得屋子里亮堂堂的，她的枕头也被带走了，之前竟没察觉。她怎么不带走半边床、半边沙发、半个椅子、半台冰箱、半个扫地机？他打开衣柜，三五件衣服黑黢黢地挂在那里，纸片般一动不动。
　　 他和她是通过相亲认识的，都是过了三十岁的年龄，都是中等个子，都戴着近视镜，不好看，也不是很难看，大同小异的履历，彼此来自农村的身份，让他们很快就有了颇为共性的话题。第三次约会，两个人坐在快餐店的塑料桌子两边，突然同时说了一句，我们搬一起住吧。说完两个人都笑了。原本就是奔着结婚去的，这样约来约去，不过多花时间多花金钱罢了。她本是跟人合租，行李收拾好，便搬过来。他的出租屋面积也不大，但两室一厅，足够两个人过日子了，虽然距她上班的地方远了些，但便利的城市交通已将所有的空间填满，距离感缩短。通勤时间长点，在她也不是问题。男人的屋子相对简陋，除去房东的基础配置，属于他的也只有床上用品了。他们在网上购置了洗衣机、冰箱、扫地机、换了沙发，一个租来的小家很快就打理的五脏俱全了。
　　 跟她在一起之后，他差不多半年都没有梦到找蘑菇，更没有红蘑菇的影子，倒是梦到过其他，比如，在漫长的坡道上气喘吁吁，莫名其妙就挂在石墙上上不去下不来，或者不停地拐弯向前之类的，但奇怪，也没有梦见过她。
　　 晚上下班，两个人一起在厨房里做饭，吃完饭，就坐在沙发上聊天，畅想未来，结婚时，家里要添置一些什么，这里放一个工作台，这里放一个音箱，墙上要挂个电视机，星期天要一起打游戏、听音乐、追剧的。后来，他跟她讲深山里的小村子，天很早就黑了，狼群和豹子以及獾和野猪常常像走亲戚一样来村里，每次都会顺走一些战利品，有一年竟然来了一头熊，全村人吓坏了，一到天黑就关门闭户，呆在屋子里不敢出门。有一个胆大的人，觉得村里人真是没用，便拿一把镰刀去赶熊走，远远看见半间屋一样大的熊，即便它的眼睛里满是不屑，也让他胆战心惊，关键是熊也并没有放过他，仿佛一直在等待他似得，悠悠然向他而来，他赶快趴在地上装死，熊把他浑身上下闻嗅了一遍，这才离开。她也提起自己小时候生活在临河的村庄，星星倒影在河水里，亮晶晶的，让人生出伸手就能抓到一大把的幻觉。雨季，河流猛涨，差不多每两年都会席卷村子一次，那时，她跟父母和妹妹就会抱着家里值钱的东西，站在高地，眼睁睁看着自家房子被源源不断的流水侵占，最终，只剩下一个陌生而虚假的屋顶。
　　 他们对彼此的出生地都有很大的兴趣，乃至各自在心里盘算，怎么能在最短的时间内，到对方的出生地亲历一番。两个人都是寡淡安静的人，做的总比想的慢半拍，时间一长，这想法越来越淡，淡到好像两个人原本就是孙猴子，连哪里出生都忘得一干二净。
　　 难得一次心血来潮，坐高铁去三清山游玩，在海拔1300多米的地方，他们遇见了画眉，他对着它们啾啾，它们便也啾啾回应，她稀见的松弛，笑得前仰后合，嘴里突然就发出一声喵喵声，仿佛那才是属于她的语系，画眉们冷了一瞬，随即便此起彼伏地喵喵起来。看着一群画眉发出猫群的叫声，是件诡异的事。下到海拔500米的栈道两边，到处都是椭圆或长椭圆形叶片的不甚高大的树，导游说，这是青冈树。她便对着叶片和树干仔细查看半天，回头跟他说自己正在读的一本小说里，到处都是一种叫南水青冈树的影子，虽然它们是不同的两种植物，但它们有相同的学名，大约是一样的植物吧。他也探头过去。“书里的水青冈高大，笔直，其实就是山毛榉。”导游接上她的话头说，“这里的青冈树就是橡树，诗人喜欢把它们写进诗里的。”原来如此，两人相似一笑。这一路下山，两个人早已双腿发颤，但因为这场对话，而变得无比轻松起来。
　　 晚上住在山里，安静的能听到夜鸟煽动翅膀的声音，听到透山水从岩石中渗跌落下来的声音，当然他们也听到了彼此的心跳声。面前这座山有1800多米的海拔，据说每一海拔高度分布的动植物都有不同，比如海拔500到1200之间的杜鹃花跟海拔500米以下的映山红是有区别的，而海波1200米以上，杜鹃花这种植物将成为草甸，没有任何开放甚至独自生长的可能。就像科学和艺术的终极是宗教一样，生命的最终也将趋向荒芜，即便有爱，有陪伴，有感动和求生欲念，也再难开出美丽的繁花。一种似曾相识、万古沉浮般的孤独袭来，夜晚变得浓稠阴郁，一面永远也无法冲破的墙横亘在眼前，他突然焦躁起来。
　　 那夜，他又去寻蘑菇。篮子是他梦里必备的器物，既可以替他撑开密密麻麻的树枝，还可以在遇到危险之时让他紧紧攥住，而寻蘑菇，是进入梦境的成因，只有这两样东西同时存在，那只鲜红的像血一样的大蘑菇，才能冲破他的防线，进入梦宫。是她轻柔地喊着他的名字，冰凉的右手抚在他的左脸，让他从红蘑菇的口中逃出来的，他忍不住抓住她的手，像抓住了一根救命稻草。
　　 从三清山回来，两个人的关系似乎更近了，即便上班间隙，都忍不住要通过手机跟对方多说几句话，好像长在彼此心里的草，随时都得看见对方在风里招摇的样子。奇怪的是，关于结婚以及婚后生活的话题，竟戛然而止，仿佛他们在某个神秘之所，有过一次共结连理的誓言，再不必通过一个仪式来维系彼此的终生，也不必拥有一整套象征性的礼服装饰生命的瞬间，更不必留存一个新生命来作为婚姻的证据。
　　 没有了结婚这个话题，晚上的时间便空出很多。好在小书架上的书，正越来越多，有时是他的，有时是她的。他喜欢历史和佛书，她喜欢文学和艺术。他们就坐在沙发上看书，起先会靠着彼此，特别是她，遇到书里情节紧张时，还会更紧地靠靠他。也不知什么时候，沙发的两头成为他们彼此的据点，甚至根本不会坐错，好像有人用无痕笔划了一个圈，他们照着那样的圈子坐进去才稳妥。有天他回来的早，突发奇想，坐到她的位置上，沙发下的一股氤氲着的陌生气息让他感觉不适，即便他们已经在一起五年了，即便他们习惯像影子一样追逐着对方，那一刻，他突然觉得他们终究是彼此的陌生人。
　　 当然，每次蘑菇群再次尾随那只硕大的鲜红的蘑菇而来，都是那只冰凉的右手来拯救他，有天醒来他抱着这根救命稻草忍不住呜咽起来。如果没有要吃掉他的那只红蘑菇，他的梦里应该是老家的深山，乳白的潮湿的花朵般盛开的小蘑菇，父母虚幻的脸，他们还那么年轻，带着日光般的笑意。两人刚同居的那段时间，他特别渴望她能在噩梦醒来的夜晚，问起他的父母，或者问他为什么不喜欢吃蘑菇，那时，他或许会将压在自己心底的秘密全部倾吐，说父母在他眼里最后的样貌，像两只干透了的蘑菇重新泡进水里，鼓涨得泛着暧昧的深紫色光泽；说姑丈锥子似的目光，一下一下戳着他少年的自尊；说拙劣肥大的旧衣服，说补满补丁的短裤子，说大脚趾永远露在外面的尴尬；说自己长达七年的村庄嘲弄缓刑期；说自己终于走出深山时的心碎和轻松。可是，没有，她只是静静地，通过双手的意念，来达到安慰和给予的目的。有次她无意提起自己的父母，说留在父母身边的妹妹，也因此她就有不回去的理由。他想，自己对她的失望大约就是从那个时间开始萌芽的，一种将自己裹紧并拒绝任何进入的姿态。仿佛迅速传染开来的战剂，他渐渐也被她复制粘贴成同样的姿势。她愈发安静，他也不得不愈发安静，他们活成了屋子里的任何一件家具和电器，活成了沙发的左边和右边。
　　 防盗门上的浮尘像睫毛上的霜，只有开关的时候才会让人心里有细微的不适，离开它，进入或转身，其他繁冗杂事纷至而来，它便会回归于一扇门的功用，封闭的，冷漠的，拒绝的，保持着相对的安全感，以及不可侵犯的边界感。据说事物因其太过熟悉而失去神秘性，变得平淡，会被人渐渐遗忘，最终丢弃。他幻想只要打开防盗门，就能看到她在夕阳中的影子，但屋子里照旧空荡荡的，他像极了被丢弃的某个物件。他将钥匙扔进柜上的小篓子里，小篓子略比他的拳头大些，来自许多年前，时间在每一根藤条上都留下深深的痕迹，那是他们在一起时的尘土和湿气，风和光，笑与叹息，乃至愤怒和泪水的组合物。他记得有两次她说过要换掉它的话题，甚至某次夜市摊上，她还相中过一个类似的瓷品，但到底为什么最终并没有被替换，他却一点印象也没有。
　　 她的出走在他看来也不是多么重要的事情，起码这个头是他起的。那是他们从三清山回来一周后，他跟公司申请了年假，背了一些简单的日用品，住进了郊外的万松寺。之前他没有跟她打招呼，甚至临走时还故意将手机落在了家里，就是她放纸条的地方。这点上，他承认自己的怯懦，起码她敢说“走了”，即便透着虚弱的气息，那也是超越他的一种勇敢表现。而他只能静悄悄消失。万松寺很小，只有大师傅和小师傅两个出家人在此修行，香客也少，他跟在小师傅身后，做早课，晚课，去山后的菜地浇水，摘菜，帮厨，晨钟暮鼓，一天下来，浑身疲惫，心却又静又满，像一缸幽幽的水。是离开她的缘故吗？还是离开世俗的缘故？他想了好几天，也没想明白。他回来那天晚上，比下班时间稍晚了一会，她正在沙发上看书，朝他淡淡一笑，仿佛他消失的这几天，时间并不存在，他们依旧接续着时间的起承转合，亦步亦趋，步步不少。倒是国庆假期前，她跟他说想回家看看父母，他也跟她一样，朝她微微一笑。他没有从她的目光或行动中看出别的意思，比如，她是想让他陪她回去，两个人在一起，似乎坦诚到不必客套，又似乎各自锁紧房门，抵触着彼此的叩击和进入。