小时候，我喜欢上树。一个是玩，一个是找吃的，给自己找，给家里的羊找。
　　 我们村树特别多，大坑四周，道路两旁，院子内外，都是树。有枣树、桑树、桃树、柿子、山楂等果树，更多的是柳树、榆树、槐树、杨树等这些高大的乔木。果树大部分长在各家的院子里，其它则分布在村庄四处，以大坑周围为多。这些树木，有人工栽植的，如道路两旁、村中街道上杨槐柳，院子里的果树等。村里的叔叔大伯们，历来有植树的习惯，每年一到春天，总可以看到他们手持锹镐、水桶、树苗，来到门口、坑边植树。但大部分是野生的，如坡棱地角、坑边墓地等处生长着大大小小的各种杂树。它们自然生长，高低粗细不等，形状各异，色彩有别，植入在村庄内外，相互掩映，相互守望，是一种不拘一格的美，是一种天然雕饰的美。我们冀东广阔的平原上，村庄密集，土地肥沃。原野收了庄稼后，往四周一看，一团团树木围绕的地方，就是一个村庄。知了的高唱，青蛙的低音，在树木里徜徉，袅袅的炊烟，玉米渣粥的芳香，在绿色的上空中飘荡。
　　 在春夏秋三季，我经常上去的，就是这些树。树，是我的空中乐园。我上树，是个绝活，不用任何器具帮助，没有梯子，不用绳子，将一把镰刀，往裤腰带上一别，脱去上衣，扔掉鞋子，双手抱树，两脚登树，往上攀爬。“嗖嗖嗖”，猴子一般，就爬到树顶了。老屋全在眼底，大地收拢眼前，一波一波的绿，在四周摆动，一幅独特的画面。现在，每当我回老家或去公园，看到那些高耸入云的树，还为我小时候的勇敢而感叹，更为小时候的莽撞而后怕。几十米高的树啊，手脚万一有个闪失，掉下来，早就没有今天了。这可能与年岁大了有关，因为身体胖了，手脚笨拙了，知道惜命了。还有一件事，让我至今纳闷，就是父母从来没有限制过我上树，不知道他们是相信我的技能，还是不珍惜我的生命，抑或顾不上管我。就如同夏天到大坑洗澡，冬天去大坑滑冰，他们也从来没有禁止过我一样。我现在比同龄人胆子大，手脚灵活，不乏冒险精神，我想，一定与小时候的无拘无束有关系。
　　 香椿芽的采集，是必须在春天进行的。我家东面隔三家，有一户人家，娘两个过日子，我管老太太叫大娘，管她儿子叫柱哥。大娘是小脚，个头不高，脸上长满了麻坑，人性特好，村上人提起她，都伸出两个大拇指。她家南院，长有一棵香椿树，树干有大人一搂多粗，树冠圆圆的，像柄大伞。每年到了三月底四月初，香椿芽长出有一虎口长了，大娘就打发柱哥招呼我们到她家，免费钩香椿芽。大娘还把她家梯子和那根拴有铁钩的竹杆拿出来，给我们用。树下，围着一群孩子，轮着用竹杆钩香椿芽。但我特立独行，早光着脚，爬到树上，直接采摘了。嫩嫩的香椿芽，浅浅的绿中带有浅浅的褐，一束一束地在我的手中采下，扔到地上。微风吹来，满浸着太阳味道的香椿芽的芳香，一阵阵袭入鼻孔，我靠在粗壮的枝杈上，瞇上双眼，微醉了。
　　 大娘这时往往从地上喊我：“老四，可别睡着了，当心掉下来！”我行四，小名四头。
　　 我睁开眼睛，冲大娘喊道：“大娘，我没事的，你放心！”就又采起香椿芽来。
　　 凉拌、做馅、拌豆腐，炸香椿鱼，都让人胃口大开。但我百吃不厌的，还是香椿摊鸡蛋。蛋，是家里几只柴鸡下的，香椿芽用水焯过，嫩绿嫩绿的，切成细丁，三五个鸡蛋一搅，摊出来，外焦里嫩，黄中有绿，真是好吃。但不多的鸡蛋，还要卖点钱花，实在是吃不了几次。
　　 这个时节，柳树泛绿，拱出老鼠耳朵一样的枝芽。接着，槐树、榆树等也都不甘寂寞，陆续钻出新叶，献给又一个春天。
　　 进入五月吧，槐花和榆钱就以其诱人的味道和姿态，呈现在我的眼前。我的上树的本领，就开始真正派上了用场。槐花洁白如雪，一串串地挂在枝上，让人耳目一新。浓烈的香味，随着初夏的暖风，在村庄的大街小巷飘荡。这往往引起我们小孩子的食欲。我们就用绑上铁钩的竹杆勾，上树去采，一把一把地塞进嘴里。槐花的味道，丰富多样，香甜为主，伴随苦涩，咀嚼起来，脆生津道，很适合比喻人生。但不能多吃，多吃了，就产生泻药的功能，去旱厕的机会就多了。粮食不够吃的年景，人们也顾不了太多，把槐花焯水，和玉米面、白薯面搅和在一起，放点盐，蒸吃，也填充了不小饥饿的肚子。槐树是带刺的，树干上没有，枝杈上都是，三角形状，锐利坚硬，呈灰褐色，看着让人发怵。我上槐树，就要眼观六路，特别小心，严防被刺。
　　 榆钱，可是能登大雅之堂的绿色食品。味道好，吃法多，营养丰富。我家北院和南门口，各有一棵榆树，粗如壮汉之腰，高如七层楼房。自然生长，没人修剪，树冠阔大。每年立夏前后，一串串的榆钱，就悄悄从浓绿的榆叶中延展出来，浅绿得有些嫩黄，一片片地圆片，四周薄，中间略鼓，如古代线穿起来的铜钱，也如绿色的手串，给人艺术品的感觉。看到它，我的舌头发痒，我的口内生津。我带把剪子，爬上树顶，站稳身子，找榆钱厚的地方，一串串地剪下，天女散花一样地落在地上。饿了，就撸几把榆钱，塞进嘴里，大口咀嚼，一会就驱走了饿意。下边的剪没了，就往上爬，剪上边的。但越往高处，树杈越细，越危险，风也大起来。往下一看，也时有晕眩之感。我不敢恋战，把能够着的榆钱都剪下，也就顺原路下来了。肚皮，早就有了无数道白色的划痕，有的冒出血迹。但榆钱装满了帆布口袋，送到母亲面前，看到母亲开心的笑，想到一会就可吃到榆钱食品，早忘记了疼痛。
　　 我吃过的榆钱食品的做法，不下四五种。洗后的榆钱，放少量水，拌上任何粮食品种的细面，加盐，有油放点更好，摊放在蒸屉上蒸熟，就直接入口了，香甜，有一定粘性，当饭当菜吃均够资格。这叫蒸榆钱。炒榆钱疙瘩，食材、作料与此大致，只是不蒸，而是炒，锅底放油，慢火细炒，要比蒸着津道、好吃。因为费油，这种做法，没有持续性。蒸榆钱窝头，适合榆钱多、吃饭人多的情景。就是把用于蒸作的榆钱、作料捏成窝头形状，也是上锅蒸，熟后直接用手拿着吃，最具实惠的特点。最好吃的是烙榆钱饼。这要放鸡蛋，放白面，锅里要放底油，和好后，用慢火煎烙，熟后，两面形成较硬的烙质，香酥可口，可划入高档食品范畴。这种做法中的榆钱，好像不是主料，而是配料了。不是特别好的年景，或日子殷实的人家，是断断做不来的。当然，榆钱炒鸡蛋、油炸榆钱饼等，都是高级的吃法，要油要面粉要鸡蛋。这在那时，不是充饥度日，而是享受了。
　　 香椿、槐花、榆钱，都是应季野生食品，过季很快，一年，也就是十几天的时间。上树采摘这些食品的时间，不是太长。
　　 庄稼叶子、野草之外，好多树的叶子、嫩枝，也是羊的上好饲料。我上的树最多、时间最长的是柳树和榆树，因为这两种树的枝叶，是我家羊最爱吃的，柳树枝还有好玩的优势。柳树喜水，我们村水坑多，柳树大都长在水坑四周。春天柳树长芽最早，秋天柳树叶子落的最晚。羊是给家里输出羊奶的。父亲身体羸弱，每天喝碗羊奶，可以保证支撑一天的体力支出。不能保证羊的温饱，羊就不好好下奶。青草供不上了，我就带上镰刀，爬上柳树或榆树，弄一捆柳树枝榆树枝到家，往羊圈里一放，羊就“咯咯”地咀嚼起来。柳树叶子有些苦头，榆树叶子有些甜头，羊都兼收并蓄，统统入腹。
　　 上柳树是最让我惬意的。这一则是因水面碧波涟漪，岸边碧草青青，四周田野广阔，让我看着舒心。树上微风阵阵，凉爽宜人。二则是因柳枝细长而有韧性，我在树上可以直接拧几个柳笛，冲着蓝天吹起来。拧柳笛，是需要点技术含量的。找没有枝节儿的稍粗一点的柳枝，两边一断，慢慢用手揉搓，直到使枝皮和里面的枝杆分开，再把枝杆抽出。用刀将枝皮的一端削去薄薄一层，柳笛就成了。在树上吹，在地上吹，拿到家里、学校吹，会唱什么歌，就可吹出什么调子，招引许多小朋友追着冲我要。
　　 榆树浑身是宝，树干可盖房造车，枝叶可作家禽饲料。树皮包下来，晒干，用碾子压出细面，和在白薯面里，是压饸饹汤的必备添加作料。但一般是包死去的树皮，不用上树。
　　 我家南院二门里边，还有一棵桃树，毛桃，野生的，树干不过一人多高，树干上端分出三条斜杈。没有人给它剪枝，为它梳果，但每年长不少毛桃，个儿虽不大，长相不好，但很甜。每年六七月份，是桃子成熟的时候，我就一伸手，够到三条树杈，双腿几登，到了树上，拣着红的吃，直吃得满嘴流汁，肚子鼓鼓，下来时，不忘给母亲摘几个。这棵桃树，还是我夏天的躺椅，是我乘凉的绝好去处。桃树非常结实，夏天的中午，我时常爬到树上，在那三条树杈中间躺卧。闻着桃树清香的味道，拂着东南方向刮过来的微风，浑身舒服。有时从大坑游泳回来，我也跳上这棵桃树上小憩。那三条树杈，早被我磨出亮亮的红晕。
　　 对门是个李姓的外乡人，他家院子里有棵大桑树，每年结出不少桑椹。有红的，有黑的，还有浅绿的，个头大，甜汁多。一到六七月份，一过他家门口，我就馋得流口水。这家当家的是主妇，我叫大姐。她虽然过日子仔细，不大与左邻右舍来往，但她的两个儿子，都是我父亲的学生，和我家的关系显得密切。就趁街上人少之机，让我悄悄爬上她家桑树，摘吃桑椹。我的这个特权，来自我父亲的教师身份。介我当时只顾一个个地往嘴里填桑椹，没想这么多。
　　 有一种树，永远没有上过，严格说是没敢上。那就是枣树。因为枣树上长一种虫子，我们叫杨喇子，绿色的，浑身是刺。它不但吃树叶，还蜇人，碰到一点，让人疼好几天。特别是你以为好了，再碰到这小东西蜇过的皮肤，仍是火辣辣，针扎一般。有时让人猝不及防。
　　 上树找吃的习惯，也让我在树上吃了一次大亏。那是上高中的第一学期，晚上下自习后，肚子饿得咕咕乱叫，宿舍里任何吃的也没有。我突然想起，白天路过学校院内的小果园时，看到绿绿的核桃已经长到拳头大小了，里边的肉，肯定可以享用了。就约了一个同学，出了宿舍，偷偷来到果园，各自爬上一棵高大的核桃树，手拽牙咬，弄了好几个装在兜里。从树上下来后，我俩就找石块把绿皮砸开，寻找里边的核桃肉。一股水罢了。我们后悔，冒这么大风险，什么也没有吃到。谁知到了第二天早起，我的嘴、手、肚皮，全变了样，又红又肿。才有山区的学生告诉我们，这时的核桃，是有毒的，人的皮肤触到，就会红肿。
　　 第二天，我俩编了个理由，写个假条，让同学捎给班主任，没敢去上课。
　　 （2024.3.26）