1987年春天，龙眠山杜鹃盛开，石门冲前的巨大岩石上，阳光清亮，四围有花香、鸟鸣，有水声、松涛声。我们坐着，聊天，谈诗，然后勾着指头，做出了“去大西北”的决定。那是我第一次出省旅游，而且是一次真正意义的诗歌之旅。
　　 后面便是筹备。筹备很简单，请假，接着是筹钱。那时我的月工资很低，必须想方设法来筹措这笔对于我来说，或许是巨款的路费。到七月，从桐城出发，经蚌埠，到郑州。一过黄河，西北高原的苍凉扑面而来。长期看惯了南方的烟云树木，乍一看那无边的黄土，没有一棵树的荒原，以及黄土缝里低促的村庄……突然有一种天地迵别、草木异代之感。一路上，大家很少说话，主要的时间都在看风景。时不时地有诗句涌上心头，那是我第一次涌上想写诗、非写诗不可的冲动。
　　 在西安喝酒。在兰州喝酒。最记得诗人李老乡家的阳台上，全是酒。喝白酒、红酒。我那时真的不胜酒力，喝着喝着便从客厅喝到了床上。据说那是他女儿的床，女儿在上海上学。那也是我第一次看到诗人之间，浪漫而充满激情的喝酒。后来在酒泉，林染唱着“葡萄美酒夜光杯”，拿出珍藏的夜光杯喝酒。架上葡萄正香，与酒香萦绕在一起，透亮。如同林染那深情的西北抒情诗。
　　 前半程几乎都在酒中。所巨老师那时已是名满天下，西北诗人们知道陈所巨来了，且知道他好酒。酒香飘了一路。大多的时候，白天，我们看西北风物，去黄河，去秦陵；晚上，我们则在火车上，既能充分利用时间，又相对节省住宿费用。到了敦煌后，街头上的硕大的黄色果子，同南方的桃子差不多大。大家反复猜测，也不知何物。最后一问，竟是著名的沙州杏。甜，汁水饱满，一改我们印象中的杏子形象。水土不同，风物亦是不同。大家使劲地吃，那或许是我人生中吃杏子最多的一次。以至于后来几天，感觉自己的皮肤都变得发黄了。
　　 接着便是宽阔无边的盐田。察尔汗大盐田，发着白光。车子在盐田中间奔驰，风里有咸的气息。山越发苍凉，四野越发苍茫，人也越发沧桑。一瞬间，人老了好几岁。我一直感叹我的青春，是在大西北之行后就结束了的。至少在地理意义上，我提前走出了青春的葳蕤。
　　 回头想起在酒泉的那间大通铺。黑油油的，发出牛羊肉的膻味。那是一种特殊的带着西北印记的气味，不是往你的鼻子里钻，而是包裹着你整个身体，甚至思想。有时候，在夜晚沉重的黑色之中，睁着眼睛，觉得自己正在消失。西北之大，之寂寥，第一次让一个南方青年，开始了叩问生命。就像在敦煌那些辉煌的壁画前，相对于漫漶的时光之痕，生命在收缩，在变小，成了一颗沙砾。后来，我专门写了篇散文《敦煌的沙砾》，并由此建立了自己的悲观主义人生观。
　　 从敦煌到格尔木。长途车上，干粮很快吃完，饥饿彻底打败了我们看风景的心情。捱着捱着，到了大柴旦。地图上标明那是当地第二大工业城市。可到了一看，一条小街而已。反复寻找，最后还是凭着老师的中国作协会员证，在市委食堂里吃了午餐。大馒头，边吃边掉粉，又干又硬；菜倒是青黄相间，一根根的，寸把长。师傅说是蒜苗。现在在南方，蒜苗已是家常菜，但那时似乎没有。怀着好奇，更重要的是填肚子，我们几乎是扑了上去，一顿好吃。风卷残云，食不知味。等吃过了，肚子饱了。再回味那蒜苗，又柴又老，咀嚼时满嘴草汁。可见人在饥饿时，选择是没有智商的。出了食堂门，大柴旦零零散散的房子，和宽阔的道路，都好像长满了蒜苗。一个饱嗝鼓上来，没有嚼碎的蒜苗回流到了喉咙里……
　　 好在很快我们就在格尔木吃上了武警部队老乡的可口饭菜，还在广场夜市上偶遇一位做馄饨的老乡……十年后，我写下了我人生的第一部小说《大柴旦午餐》，将蒜苗幻化成了活佛眼中点亮肩头之灯的力量。与此同时，我写下了大组诗《苍茫》。那既是我们1987年游历的大西北，又是经过十年沉淀后内心里的大西北；既是地理意义上苍茫的大西北，更是诗歌意义上充满命运叩问的大西北。