春天的风渐渐暖了起来，院子里两小棵香椿树开始萌发新芽了，紫红色芽儿，嫩嫩地，油亮亮地，好像要迫不及待长大的娃娃。望着只有拇指粗的香椿树，我不由得想起了母亲，脑海中浮现出母亲在老家院子里摘香椿的身影。
　　 无论过去还是现在，无论城里还是农村，只要有院子的，都喜欢种上三两棵香椿树，不仅是因为香椿芽味道鲜美，而且寓意着健康长寿。香椿树的生命力很旺盛，也很顽强。无论是被虫蛀咬了，还是被狂风刮折，或是人为折断，它都会钻出新芽，或者在旁边又钻出一棵小苗，转眼间又长大了。
　　 记忆中，母亲偏爱种植香椿树。记不清是从什么时候开始，老屋的院子里，生长着十几棵香椿树，都是母亲栽种的。一到春天，我就盼望着香椿芽快快长出来，在那个生活还不太富裕的年代，吃一顿母亲炸的香椿鱼儿是一件多么幸福的事啊。刚出锅的香椿鱼儿，绿绿的嫩芽儿裹着一层金黄金黄的、薄薄的面糊，咬一口，酥脆酥脆的，油的香和含有果香、花香、青草香的香椿芽裹挟在一起，简直就是人间美味，让人留恋沉醉、心满意足。
　　 新鲜的香椿芽是很难存放的，那时家里没有冰箱，母亲就把香椿洗干净用盐腌起来，放到塑料袋里储存；或者把摘下的二茬香椿嫩芽切碎了、撒上盐腌了当咸菜吃，尤其是夏天吃凉面时撒上一点腌过的香椿末儿，可以多吃一碗面呢。
　　 后来老屋拆迁，父母又在别处建了一所房子，那时我已参加工作了。老屋院子里的香椿树已经长得很高很大了，老树旁边又繁殖出了很多小树苗，母亲就把小树苗移栽到新家院子里。香椿树长得很快，没过几年就长高了，我们又能吃上新鲜的香椿芽了。记得有一次清明节放假回家，一进院门，看见七十多岁的父亲正站在梯子上摘香椿芽，母亲在下面扶着梯子。吓的我大喊：“快下来，摔着怎么办呀？”父亲笑着说:“没事。”母亲说:“这不是高处的够不着嘛，摘下来给你们带着。”我埋怨到:“等我们回来自己摘不行吗？”然后小心翼翼地把父亲扶下梯子，我心里还一直后怕呢。
　　 过去农村流传着一句俗语：“香椿过房，主人恐伤。”意思是说在院子里种香椿树，家里主人有可能会因为它而受伤。人们种植香椿树时，为了方便采摘，会将香椿树种在距离房屋或院墙很近的地方，这样等到初春我们就可以直接上到房顶或院墙上采摘了。但是以前农村的房子和院墙大多是土坯制成的，经过风吹日晒，房子或院墙的安全性会变差，稍不注意就有可能从房顶上跌下，而且香椿树长势旺盛，不几年就会长得很高大，高过房顶，所以就有了“香椿过房，主人恐伤”的说法。尽管后来我们家已经是砖瓦房了，但是为了父母的安全，我们都及时给香椿树修剪打顶，这样它就不会长得太高，不但方便采摘，而且很快就会在旁边钻出小香椿树，院子里的香椿树会越来越多。
　　 2015年父亲去世后，我们便把母亲接到了城里，每到春天我和姐姐都会陪着母亲回老家摘香椿芽，这是母亲最欢喜的事情了。一进院门，母亲便迫不及待地去看她的香椿树、摘香椿芽。我和姐姐把香椿芽洗干净、用开水烫一下，给母亲炸新鲜的香椿芽吃。然后再把一部分新鲜的香椿芽用保鲜膜包起来冻在冰箱里，等到过年的时候炸香椿鱼儿，这是母亲的最爱了。我把炸香椿的嫩叶部分切的小一点给母亲吃，母亲就会高兴而自豪地说:“是我种的香椿树。”为了让母亲能经常看到香椿树，大概是母亲来城里的第二年吧，我从老家院子里挪了两棵小香椿树苗种到楼下空地上，小树长得很快，转眼就碗口粗了。我会站在窗前指给母亲看，但母亲说那不是她种的，她的香椿树在老家。其实我明白，母亲想家了。
　　 随着母亲身体一天天衰老，上下楼已经很困难了，经常是走走歇歇，累得气喘吁吁。可是春天到来的时候，我们还是会陪着母亲回老家，不仅仅是摘香椿，因为我们知道母亲想家，其实我们也想家。为了让母亲能回家看看，我们搀扶着母亲慢慢下楼，走几步就歇一会儿。看到母亲精疲力尽的样子，很是心疼。有时候姐姐就背着母亲下楼，赶上哥哥回家，哥哥就抱着母亲上楼。每次从老家回来，尽管很疲惫，母亲却满脸兴奋。
　　 有一年春天母亲生病了，为了让母亲快点好起来，我和姐姐伏在母亲耳边，对母亲说：“等您好了，咱回家摘香椿芽。”听了我们的话，母亲脸上露出了笑容。后来母亲真的慢慢好起来了，我们就陪着母亲一起回老家。因为我们心里明白，母亲身体越来越衰老，能回去的次数越来越少了。
　　 2022年10月，母亲永远地离开了我们。第二年春天，我搬了新家，新家在一楼，有个小院。当初为了家里的老人换的房子，但是母亲却没有福气居住了。搬家时，看到楼下的香椿树旁繁衍出了小拇指粗的小树苗，我不由自主地挖了两棵，种在了新家的院子里。我已记不清这是母亲种的香椿树繁衍的第几代了，但在我的心里，它永远是母亲的香椿树。
　　 望着院子里长满新芽的香椿树，我仿佛看到了母亲摘香椿芽的身影，看到了母亲脸上的笑容。