养的狗多了，伤心的事也就多了。一条狗与人共同度过一段或长或短的时光，但终归要死去。一条狗死去了，伤心的不仅仅是狗。
　　 小狗是小伙伴送给我的。小狗属于我人生的第一条狗。印象中，在养过的诸多狗中，小狗并不是表现特别优秀的那一个，只不过它比别的狗更有个性，活得更久一些，与人相伴的时间更长一些罢了。
　　 小学五年级，下午放学，我背着书包跟在叽叽喳喳的人群背后，迎面撞见先锋。先锋显得有些不好意思。我俩是儿时的伙伴，又是同班同学，那时候他刚辍学不久。说起辍学，不得不说一个有关他的故事，也是他辍学的原因。几个男生在男厕比谁尿得高，先锋一马当先，不曾想一股热流漫过墙头落入女厕，女厕里传来女孩的尖叫声。
　　 透过办公室的玻璃，女孩毛丫哭得梨花带雨，诉说着尿从天降浇了一头一脸的伤心事。不知道校长想笑还是生气像一只公鸡憋得脸通红。
　　 先锋红着脸不无喜色地说，可要小狗？我家的母狗生了九条小狗呢。他的声音很低，我依然听得清楚。我不假思索地回答，要。小狗长多大了？先锋开心地说，能吃食了，别让庄上的人抱走完了，回家我拣个大的给你送过去。
　　 回到家，放下书包，我便割草去了。背着一口袋青草回到家时，天已经黑了，奶奶正站在大门外的黑影里张望。奶奶说，咋这么晚才回来，先锋送过来一条小狗，说是给你的。我嗯了一声，加快脚步向院子里走去。
　　 顾不上吃饭，我先去寻狗。昏黄的灯光下，一条小狗正蜷缩在灶前的柴草上瑟瑟发抖。我忐忑不安地把它抱到光亮处，小狗全身乌黑发亮，黑黑的眼睛里怯怯地流露出无言的恐惧与无辜，眼的上方各有一块铜钱样的黄色圆斑，像极了两只眼睛。奶奶说，黑狗有灵性，四眼的狗晚上能看见人看不见的东西哩。
　　 对于奶奶的话，我半信半疑。我说，奶奶，给小狗起个名字吧。奶奶心不在蔫地说，作什么怪，狗起啥名字。我头一歪，顶嘴道，有名字好叫。奶奶从锅里端出饭菜，说，给你留的，赶紧吃饭，别人都吃过了。我说，奶奶，叫它小黑或黑黑好不好？当我正在为自己的主意得意时，奶奶好像被电触了一下，苦笑着骂道，混账东西，你有个爷爷叫黑，欺祖。
　　 小狗小，大家都叫它小狗，小狗小狗地叫常了，于是，小狗便顺理成章地成了它的名字。
　　 小狗一天天长大了。乌黑的毛紧贴在它矫健的身躯上，在阳光下像绸缎一样耀眼，倘若在阴影处人只能看见它的假眼而不是它的真眼，只有在黑夜里那两只真正的眼才发出冷靜而锐利的光芒来。
　　 小狗很会察颜观色，食物要等人扔到地上才肯去吃，从来不偷吃东西，不伤害家里的鸡，也不伤害家里的羊和兔子。它尿过尿的地方就是它的地盘，别的狗休想靠近，当然，漂亮的母狗除外。不经意间，小狗裆里的卵子已经发育得像个小球。
　　 天有不测风云，狗也有旦夕祸福。一天晩上，小狗在院子里一边踉踉跄跄地狂奔一边呜呜乱叫，嘴里流着白沬和长长的涎水。父亲赶紧出门去找人帮忙，一边走一边大声说，都躲远点，小狗吃了有毒的老鼠，怕是活不成了。我的心一紧，冷汗直冒，不知道该如何是好。
　　 不大会儿，三四个年轻力壮的人控制住了小狗，有人抓头，有人抓四肢，还有人用木棍撬开狗嘴，我负责打手电筒，父亲把一瓶仙人掌捣成的汁液与鸡蛋清的混合物向小狗嘴里灌。小狗拼命挣扎着，眼珠子血红，从喉咙里断断续续发出含糊不清的哀嚎声。
　　 三天后，小狗从阴暗的角落里走了出来，它晃动着身子，好像一阵风就能把它吹倒似的。小狗康复后，见老鼠就撵，虽然逮了不少老鼠，却从来不吃。只是它见不得谁拿棍子，见谁拿棍子转身就跑，我想，可能是灌药时用棍子撬嘴给它留下了心理阴影吧。还有一点，如果它想出去玩，一旦离开大门，无论是谁也别想把它唤回来。
　　 越唤越跑可能是它的个性吧，我则不同。倘若家人唤我，我便停下脚步，或者走过去，即便明明知道自己要挨打的时候。我不像小狗一样知道逃跑，由此可见，我傻，我不如狗勇敢，也不如狗聪明。
　　 又过了几年，家里富裕起来，搬进新家，养了一条川红狗。物以稀为贵，在众人眼中，一条川红狗仿佛有着扑朔迷离般的传奇，有着其它狗无法企及的高贵血统。
　　 那时的我也觉得川红狗好，长面子。它雄壮威武，双目有神，叫声洪亮，毛更密，更短，更光泽。川红狗更像狼，大家都叫它阿狼。在人们的羡慕与赞叹声中，阿狼享受到几乎比人还高的待遇。好吃的给它吃，有人陪它玩耍，还有个响亮的名字。
　　 在忽视和冷落中，小狗早出晚归，家人很少见到它的身影了。直到现在，我也不知道小狗在那段时间里靠什么活着，虽然骨瘦如柴，跑起来却像一阵风。
　　 初中毕业，我去了县城读书，仿佛进入了另一个世界。新奇的东西让我目不暇接，也多了几分对异性爱慕的情愫，早已将小狗忘记得无影无踪。一次，我从卫校回到家，始终没见到小狗。我问奶奶，小狗呢？奶奶说，上几天让你小姑牵走了，她家盖了新房子，在大路边，怕晚上不太平。我问，怎么牵走的？奶奶说，找了一条拴猪的铁链拴上装车上拉走的……
　　 后来，我和奶奶在一起聊天，奶奶说，小狗到你小姑家不吃也不喝，不久便死掉了，如果当初不把小狗给你小姑，在咱家也许还能再多活几年呢！
　　 细细地算了一下小狗的寿命，小狗活了七年零三个月。如果按狗的一岁相当于人的七岁来计算，小狗的寿命恰好是我现在这个年龄。
　　 五十而知天命。当下的我，颇能更进一步地理解小狗作为一条狗的无助与无奈。远离故人，远离故土，老了老了失去了自由，死了还被一条铁链牢牢拴住。不是小狗不忠诚，而是人有喜新厌旧的毛病。薄情寡义的往往是人，绝不是狗。
　　 小狗是一条中华田园犬，现在的农村几乎已经没有了中华田园犬的身影，一些外国品种的狗取而代之。我固执地以为，作为一条狗，应该像小狗一样有自己独立的个性，而不是现在的宠物狗百依百顺地讨好他人。
　　 假如可以穿越时空，假如我对上一眼当年小狗离开家时的眼神，一定会让我泪目。狗生如人生，人生如狗生，一条路仿佛早已注定，没有假如，没有。