一
　　 清明节扫墓的时候，我依然没有遇见阿龙。
　　 阿龙家的墓地，离我家祖坟只隔一条水沟。到了夏天，水沟两侧杂草丛生，蔓延的藤蔓遮掩起沟渠，两家的墓地便连在了一起。每逢清明扫墓，我都会在墓场看到阿龙的身影。他喜欢穿一身褪色的迷彩服，手里总是拎着一把铮亮的钢锹，幽灵似的，游荡在肃穆的墓场。
　　 扫墓的人，双脚迈入墓场的那一刻，都会带着几分沉痛、伤感、或者敬畏的表情。阿龙是和别人不一样的，他置身于墓场，却像行走在墓场之外的逍遥过客，甚至随意的高声呐喊，自顾自地一个人嘻笑。有时，他也打开爱不释手的老年智能收音机，跟着匣子里的音乐高一声低一声，摇头晃脑不着调的哼唱两句，“你是我的小呀小苹果，咿呀咿呀咿呀咿呀呀……”他爱唱歌，人都笑他，因为在每一首歌里，他只能记住一两句歌词。
　　 前些年，我看他臂弯上还佩戴了一只红袖标。后来，听上坟的人说，村里让他做了墓场的防火安全员。
　　 阿龙中等个子，不胖不瘦的身材，走起路来很是特别，像英国喜剧演员卓别林走路的姿势，迈出的步子都是“外八字”。阿龙的眼睛有点向下凹陷，鼻子却明显地向上翘着。有人说他是本村刘寡妇的孩子，因为她丈夫死于瘟疫，自己又有一只腿残疾，怕养不起这孩子，便送给了别人。也有人说阿龙的妈妈是中国人，爸爸是苏联人，他是混血儿。还有人说，他就是老外的弃婴，丢在中国被阿龙的父母捡到的。关于阿龙的身世，夹七夹八说啥的都有。知道底细的，当然还是阿龙的父母，可父母在阿龙十三岁那年，因为家里失了一把大火，他们早就遇难身亡了。
　　 阿龙成了孤儿，临村的姑妈看他年幼，就把可怜巴巴的阿龙接到了自己家。那时候新中国缺衣少食，尽管在姑妈家吃糠咽菜，好歹算有了着落。可谁曾料想，上世纪六十年代初，到处都在闹饥荒，姑妈整天吃野菜啃树皮，因为营养不良，又得了肝腹水那种要命的病。姑妈染病没多久，她就抛下阿龙，驾鹤西去，撒手人寰了。
　　 这一年，命苦的阿龙已经长到了十四岁。上世纪六十年代，十四岁的年龄说小不小，说大不大。无奈的他，只能又重新回到了自己的那个破烂的家。回到家里，还是家徒四壁，一无所有。乡亲们看他实在可怜，又看在阿龙爸爸保家卫国当过兵的情分上，就自发地给他修缮了被大火烧过的房屋，然后乡亲们又送去被褥，拿去吃的穿的给他。
　　 据说，那些年，阿龙是靠吃百家饭，穿百家衣长大的。
　　
　　 二
　　 我遇见阿龙，几乎都是在墓场。阿龙是受过磨难的人，倘是做体力活，如今的年轻人，三五个合在一起，也根本抵不过他一个。他是一个快乐的光棍儿汉，一个自由自在无忧无虑的人，属于一人吃饱，全家不饿的那类。有人说，每年清明时节，他天天会在墓场游逛，一边做防火安全员，一边做他喜欢的事。他不光自己上坟，也乐意帮别人干扫墓祭祖的那些事，顺便在墓场里还能寻点吃的喝的。
　　 那年清明节，我回家为父亲上坟，正巧遇见阿龙也在墓场。据说阿龙每年除了给自己父母上坟之外，还要祭扫另外两座外姓的坟墓，一个是邻居美若西施的刘寡妇，另一个是人们不晓姓名的无名氏。我不知道这两个人到底和他是啥关系，遇见阿龙的时候，我从来不问，他从来也不说，好像那就是一个不可言传的秘密。他一直保守着在别人眼里那个无关紧要的秘密。
　　 阿龙断断续续地只念过几年小学，没什么文化，几乎算是文盲。他在众人眼里常常扮演着有他不多，没他不少的角色。他的性格属于大大咧咧，没心没肺，啥也不讲究的那路人，他常偷偷摸摸地拾捡有钱人家坟前的供品吃。
　　 喜欢逗他的人，见阿龙手里拿着供品，便取笑道，“阿龙，你是不是又偷吃东西啦？”阿龙扭过头去，不敢面对人家，脸上却露出一丝窘迫的苦笑，倔犟地怼回一句，“谁说是我偷吃的？讨厌鬼！”然后，又白了人家一眼，转身便逃得远远的，去那边隙地上挖地丁花和开着喇叭花模样的生地黄。
　　 阿龙生气的时候也是不饶人的。那次，村里的泼妇黄毛阿梅，见他正在一丛松枝的掩护下偷吃供品，便讥讽道，“阿龙，你咋偷吃供品呢？那是鬼吃的！”阿龙努着嘴，好像被蚂蜂猛地蛰了一下，凹进去的眼珠快要冒出来似的，“你……你……还说我？你婆婆活着的时候你都不给她吃，你还不如鬼呢！”黄毛阿梅一脸尴尬，低头不再言语。
　　 有慈心善意的人，知道阿龙常会来偷吃新鲜的供品，便把那些水果、糕点和一整瓶的白酒，搁在干净的地方等他来取。但阿龙拿那些东西的时候，贼亮的眼睛总是防着人，趁没人时才敢下手，偷偷摸摸的不肯让人看见。
　　 我见过阿龙上坟的场景，他很卖力，也很认真。小时候上坟，阿龙是和父亲一起，如今父亲不在了，只有孤独的自己。他上坟不像别人那样敷衍：清理一下坟上的杂草，然后再填上一层薄薄的新土，坟上见了新茬儿就算完事。阿龙不光要把坟上的杂草铲得干干净净，还要把黄土填得厚厚实实，然后拍得溜光溜光才罢。清明时节，天还清冷，阿龙上坟却光着膀子。别人见他很卖力地给刘寡妇上坟，便取笑他，“傻阿龙，你是不是又想那个相好的啦？”阿龙扬起明晃晃的铁锹，朝那人屁股狠狠地拍了一下，愠怒地骂道，“你个狗杂种！是吃河水长大的？管得宽！”
　　 其实，阿龙在年轻的时候，只给刘寡妇挑过几年水，扫过几年院子，夹过几年篱笆墙。其它的能干啥？本来，阿龙就很胆小，就算她想勾引他，阿龙也没那个邪念的胆量。刘寡妇比阿龙要大上十来岁，一条腿还不方便，人家阿龙就是担心她去村西的水井打水，怕她会出了差错。阿龙也是知道感恩的，他穿开裆裤的时候，人家刘寡妇可没少给他送好吃的呢。
　　 阿龙填过的坟，比一般人填的都要高大饱满，尤其是那座无名氏的坟墓，阿龙显得格外用心，他年复一年卖力地往上填土，把坟丘填得又高又大，就像一座小城堡矗立在墓场。有时，他在坟尖儿上，还特意给戴上一顶招摇的“土帽子”。遗憾的是没放一张纸钱，缺少几枝耀眼的鲜花。不过，有花没花来墓场的人也都知道，这是阿龙上的坟。
　　 我还清晰地记得，第一次上坟遇到阿龙时的情景。当年他有五十出头，我还不足十七岁，他看起来，要比自己的实际年龄老得多。那次上坟，我要填两座坟，爷爷、二爷的都要填。对于我来说，往坟上添土，不像翻书，它是很费力的事，况且要从两三米外取土。我没干过农活儿，不知道怎么省力。阿龙就站在我不远的地方，呆呆地看着我上坟。
　　 “喂！你这孩子，真笨！”他看我干活儿笨笨咧咧的样子，终于忍不住开口了。
　　 我转过头，只见他迈着八字步，提着光亮的铁锹走过来。他停在我面前，微笑道，“你是老张家的吧？”我点点头，看着他那张酷似老外的特别面孔，心里还真有些胆怯。
　　 “你瞧着，这样干！”阿龙立在坟前，让一条腿做轴心，另一条腿做半径，来来回回地左右移动，手里铮亮的铁锹也在不停地上下翻飞。须臾之间，一层湿润干净的黄土便铺满了坟茔。
　　 他停下来，用粗糙的手抹了一把额头的热汗，极有成就感的对我说，“学着点儿，以后你会省下不少力气呢！”我笑着再点点头，道了声谢。
　　 “谢啥？这个干活省劲儿的方法，还是你爸爸教给我的呢。”他沉默了片刻，蠕动了一下上翘的鼻尖儿，“那年修水库，我跟你爸一起干过活儿！”他的脸上终于露出了少有的年轻态。修水库那年，他才十八岁。
　　
　　 三
　　 其实，阿龙不光喜欢偷吃坟场里的各种供品，也喜欢看富贵人家扫墓时带来的花篮和花环。他真想拥有一个漂亮的大花环，把它亲手放在自己守护的那座无名氏的坟墓上。但他自己祭扫的那几座坟茔，从来就没有放过一枝花，即便是假花也没放过一次。有人说阿龙太吝啬，舍不得破费。也有人说，阿龙已经没有钱了，他多年积攒的那些汗水，早被一个跟他假意结婚的越南女人骗走了。现在，他连自己的肚子都填不饱，哪里有钱买花？
　　 然而，阿龙也有自己的办法。有人常常看到他将墓场空地上的紫花地丁、地黄花等春天常开的野花，小心翼翼地移栽到那座无名氏的坟墓上。每逢清明上坟，走进墓场的人都会看到，那座又高又大的无名氏的坟茔上，开满了怒放的鲜花。虽然那些花朵略显小了些，但密密麻麻，挨挨挤挤，紫盈盈，红彤彤的开得十分惹人怜爱。扫墓的人买来的鲜花，往往不到三天工夫，就会打蔫、干枯，可阿龙移栽的花却是永不凋谢。
　　 阿龙从十三岁的小小少年，一晃就熬到了白发苍苍的老年。这些年，他一直在守护着那座花山一样的无名氏的坟墓，也在守护着他心中深藏的秘密。
　　 在墓场，阿龙醉酒的那天，有上坟的人无意间听阿龙吞吞吐吐地说，那座无名氏的坟墓里，埋葬的是一个喜欢吹号的人。阿龙移栽的地黄花开在那坟墓上，就像他给逝者精心准备好的一支支吹响的号角。
　　 后来，我到墓场祭扫，就一直没有见到过阿龙的影子。直到今年清明上坟，我才听人说，阿龙在两年前的“新冠”疫情中，被一辆救护车拉走了，一走就没再回来。这一年，他该是到了古稀之年。
　　 再后来，一个偶然的机会，我在墓场又听到村里有位九十多岁的老者说，墓场里那座又高又大的无名氏的坟茔里，安葬的是一个从朝鲜归来的南方老兵。那个老兵是阿龙父亲的战友，还救过阿龙父亲的命，他是连队的司号员。
　　 阿龙保守多年的秘密终于被揭开了，但阿龙再也不能回到他守护了一生的墓场。
　　 这两年，老兵的坟茔还在，但我终究没有见过有人为它添过一锹黄土。墓场上，城堡一样又高又大的老兵坟丘，经过风雨侵袭，渐渐地矮了下来。但坟墓上的鲜花却越开越多，越开越艳，红得像一片燃烧的火，更像当年战场上殷红的血色……
　　
　　 2024·03·26北京