一
　　 大姐叫晓频，比二姐大两岁，比我大了差不多六岁，我刚上小学四年级，她已经初中毕业，等待着被推荐读镇上后山的区中学的高中。当然，大姐被选拔推荐读高中，那是板上订钉的事。因为大姐属于根正苗红家庭的子女，无产阶级革命事业当然的接班人嘛。
　　 大姐是我们镇上有名的美女，镇上的人见到我的爸爸妈妈，常常开口三句话都会夸大姐，说她长得一表人才，学习成绩好，孝顺懂事，小嘴巴又甜，见到熟人招呼得巴巴实实，还肯帮助路遇的大爷大妈提个菜，背个小东小西什么的。总之，在镇上人们的眼里，大姐是十全十美的，是孩子们学习的榜样。总不忘再捎带上特恭维的话，“还是你们做父母的教子有方”。
　　 每当这个时候，我的妈妈脸上总是荡漾着骄傲与满足，嘴上却十分谦虚地说，“哪里，哪里，看你说的，我们家晓频做的还很不够，很不够，离毛主席他老人家的要求还差得远呢！”其时，爸爸妈妈常挂在嘴边的“他老人家”已经离世。
　　 在镇上，一段时间里，人们夸大姐似乎已经成为公式定律，似乎几天不夸心里闷得慌。即使不能当我的爸爸妈妈的面夸夸，也会在自己家的饭桌上，或是在月下一家人一起乘凉时，找话遇茬地总要绕着引证据典通过大姐的事迹来教育孩子，要自家的孩子向大姐好好学习。
　　 我的妈妈尤其喜欢听别人夸讲大姐，只要听有人夸讲了，回家来的脚步声总是轻快的，脸上开了朵花儿似的，与我们说话的语气亲切，话语里都带着甜味，吃了饭，总是抢着收拾碗筷。要是回家来不吭声，放置手提包重重的，看人的眼光木木的，我们知道，今天她准没收到夸讲和恭维，我们三个孩子甚至连爸爸在内都得当心惹骂了。
　　 大姐的确很漂亮，完全继承了爸爸妈妈的优点，皮肤白白的，五官端正，眼睛大大的，特别乌黑发亮，鼻梁挺挺的，嘴巴小小的，嘴唇儿红红的，高高的个子，细细的腰肢。用镇上人的话说，叫衣架子特别受看。但是，我不这样认为，我觉得大姐活生生是《谁是最可爱的人》中，那棵在秋天霞光里，站在田野上迎风摇曳的红高粱，特别纯扑而且灵秀。
　　 也许，是受大人谆谆教诲的缘故吧，镇上的孩子们全都认识大姐，还真在日常生活和读书上学习大姐。女孩子们学大姐梳妆的发型，常穿的衣服样式的更多，男孩子们则学大姐走路姿势的潇洒，说话语气的自信果断。当然，大姐的梳妆打扮，姿态风度，语言清晰铿锵，那是没说的，绝对是一个妥妥的楷模。崇拜的人多了，大姐自然拥有了不少铁粉，每天总少不了黏在身边的大大小小的孩子们，家里常常是“高朋”满座。铁粉多了，总还得做些有意义的事吧。于是，大姐把孩子们分年级组织起来，上午看书完成家庭作业，下午唱歌画画做游戏，有时还去烈军属家挑水打扫卫生等等。孩子们高兴，家长们也特别满意，都把孩子往我家送。孩子多了，大姐办什么事情也方便，一呼百应，团结就是力量，所向披靡，势如破竹。
　　 大姐初中毕业时，正遇上我们这里二十多年不遇的高温。每天太阳从东升直到西下，一直板着火辣辣的面孔，晒得地皮子发烫。上午才八九点钟的时候，人们眼里的街道，房屋，庄稼等等已经呈现出蒸腾袅袅的样子，就象神话书上妖娆的仙女竞相折腰，又象我家对面镇上最大的餐馆“邱猫大馆子”里醉酒的汉子搖摇晃晃。高热难耐的日子，人们开始思念可以吹风降温的电扇，以及含在嘴里透在心窝的特别冰凉冰凉的冰糕了。可是，那个时候，我们镇上还没有哪一家人有这么稀罕的东西。
　　 一天，爸爸从县城开会回来，刚进屋就兴奋地告诉妈妈：“在城里去找了当县冰糕厂厂长的老同学，老同学答应了每天给我们镇送五箱冰糕。但是，冰糕厂不派人来卖。只认我，让我找人卖，每十天结一次账。”
　　 妈妈听了很高兴，说：“你又替大家办了一件好事。”可一会儿又担心地问，“你我都是税务干部，天天要上班，怎么卖呀？总不能把冰糕箱箱放在单位门口，一边上班，一边吆喝叫卖冰糕呀？那象什么话，人家会怎么说我们？何况，你还是所长呢。”
　　 爸爸听完妈妈的质疑，轻松地笑了笑，说出了他的主意，看来他早已深思熟虑。
　　 妈妈却急了，拉住爸爸，面红耳赤地抢白道，“呃，呃，你说什么，你说什么？让我的晓频去卖冰糕？亏你想得出来！一个大姑娘家家的，背个冰糕箱箱满大街上去叫卖，成何体统？镇上的人会怎么笑话我们？你不害臊，我害臊，到时候看你的这张脸往哪里搁？”
　　 爸爸说，“对呀，既然都大姑娘了，为什么不让晓频也早点进入社会，适应社会生活呢？人嘛，终归要进入社会才能生存。晓频初中已经读完，快十六岁了。象她这个年龄，生活在农村的孩子，早已经自食其力会干好多农活了，即使户口是城镇的，许多也下乡当知青了。别人家的孩子什么活都会干，为什么又不让我们家的晓频早点进入社会，学着卖冰糕，学着干点活儿呢？”
　　 妈妈不吭声了，只盯着大姐看，眼光里满是希望大姐说一声：不。
　　 可是，大姐不加思索地答应了，还特别提醒说，“我们约法三章，先说断，后不乱啊。你们不要干扰我怎么卖，也不要来赊账，五分钱一根的冰糕，少一分也别想拿走。当然，请爱耍赖的人，也不要来。”
　　 哇塞，一杆子打一朝人啦！我当然明白大姐这后半句话针对的是谁，从鼻孔里重重哼了一声。
　　 就这样，大姐开始了她人生的第一次“学着干点活儿”。
　　 二姐和我嘀咕，不准睬大姐！还高瞻远瞩地判断说，“她坚持不了几天，而且卖不出去，冰糕肯定会成冰水的。到时候，搭起台子请我喝，我都不会喝。硌牙！我走得远远的，咋了？”
　　 “冰糕水很甜哟！”我说。见二姐高高扬起了手，便“投降”点点头，却又悄悄的把二姐的英明论断告诉了大姐。
　　 然而，大姐的冰糕却卖得风生水起。原设想一天能够卖完五箱冰糕就不错了，谁知常常是上午半天就卖得精光。要是遇上三六九逢场天，更是一两个小时就被抢没了，还得从城里紧急调来。原设想大姐会背着沉重的冰糕箱箱，汗流浃背，气喘吁吁满大街去叫卖。可实事是，每天捎带冰糕的公共汽车还没到，车站外等着买的人就已经急不可耐了。
　　 看来，二姐的远见并不英明。
　　 冰糕卖得快，离不开大姐身边那些铁杆粉丝们的鼎力相助，卖力地叫卖。他们功不可没。
　　 生意红火，冰糕厂决定再每天追加五箱指标，缓解严峻的供需矛盾。于是，人们奔走相告，脸上荡漾着欣喜。人们满足于这一简单而又奢侈的物质新文明，是多么的容易。
　　 增加了五箱指标，工作量增加了一倍。人们心疼大姐，担心她身子骨嫩，吃不消。
　　 人们的担心是多余的。每天有了十箱，大姐反而留下几箱不急着卖，忙得差不多了，就用架子车拉着，或者背着、抬着，送到距镇三里外的荣军修养院，也送到再稍远一点的农具厂、农科所等单位去卖。大姐说，有好东西，不能忘了他们这些光荣的战士和辛苦工作的劳动者。
　　 大姐的行为感动了大家，受到人们广泛的称赞。
　　 二姐和我也感动了。二姐加入了大姐的行列，我年龄小，大姐不让我参加。
　　 我羡慕并想念大姐二姐她们。常常站在她们回镇来的大路上，望着夕阳下，意气奋发行走在天际线上的大姐二姐和她的伙伴们美丽的剪影，听着她们清脆嘹亮的歌声，心里充满无限的骄傲和自豪。大姐，在广袤的原野上，你就是那棵挺拔而纯扑的红高梁。
　　 不久，大姐的事迹上了县城电影院门口的光荣榜，附了一张大姐大大的照片。照片上，她笑得特别甜。
　　 九月初，一封县中的通知书送到家，大姐被录取读高中了。
　　
　　 二
　　 防佛一瞬间，大姐两年高中毕业了。爸爸公开说，我们这个地方的两年制高中教育可能很快会寿终正寝了。不知他从哪里得来的消息。
　　 不过，只要稍加注意，不难看出各地的教育确实正发生着变化。这变化，受到了人们的拥护。
　　 当时，刚恢复全国高考没多久，应届高中毕业生参加高考的还不多。不知什么原因，大姐没有报名参加高考，而是在积极准备下乡当知青，去广阔天地里好好作为一番。
　　 十月，大地稻菽飘香，硕果累累，中国又一个最美的收获季节到了。
　　 大姐改主意了，成天关在家里专心复习功课，准备来年参加高考。因为城镇的知青已经不再下乡，国家新实行国内改革，国外开放政策，要团结一切力量建设社会主义现代化国家，历史上又一个最好的时期开始了。爸爸兴奋地对我们说，新时期到了，大家更应该奋发图强，为中华之崛起而读书和工作。要求我们三姐弟好好学习，学好本领，将来为建设社会主义现代化国家奉献力量。
　　 第二年春天来得早，农历新年刚过，原野里已桃红柳绿，生机盎然。
　　 二月，大姐离开家，应邀去三十里外的高山小学代课，那里缺老师。学校女校长是妈妈的闺蜜，便请求妈妈让大姐去上课。在女校长眼里，大姐不仅是一个优秀的青年，而且是一名优秀老师。
　　 爸爸妈妈担心大姐上不好课，误人子弟，却又相信她一定会上好课，因为大姐干什么都是有头有脑而且认真做好的。
　　 后来，陆续传来的消息，证明大姐还真会上课，学生，家长和同事们都喜欢她。她是一名还算合格的乡村教师。
　　 我更加祟拜大姐了，她干什么，会什么，而且精什么。当时，她刚满十八岁。
　　 大姐走了，家里像少了什么一样，一家人常坐在一起议论想念着大姐，盼着大姐常回家来看看。
　　 七月初，期末两天考试已经结束，各地学校快放暑假了。这时，大姐回来了，她接我去她代课学校玩，这是我们之前约好的。
　　 高山小学四周没有高山，属深丘陵地区。山青青，而无水绿绿，仅在好远好远的山脚下有一弯大水塘，被人们夸张地称之为水库。
　　 这里偏僻，不通公路，仅有一条近十里的土坭大道与外界相连，汽车勉强能通过。不过，偏僻地方一般自然风光都不错，这一带丘陵连绵起伏，很有韵律，清晨或傍晚常常云雾缭绕，不是仙境胜似仙境。
　　 到学校时，天快黑了。晚饭后，大姐安排我和一个男老师住。见到男老师，大姐让我叫他郝哥，我觉得别扭，只叫了一声老师好。大姐瞪我一眼，明显有些不快地走了。
　　 第二天恰好是星期天，这时我才知道，大姐学校几个年轻老师们约定趁放假前去市里看大佛，游江峽。说到玩，我好好高兴，大姐真好，凡有好事都首先想到我。
　　 我之前去看过大佛，也游过江峽，感觉都没有这次和大姐她们一起去那样玩得高兴，游得过瘾。
　　 一路上，大家唱啊、闹啊，手舞足蹈，笑声爽朗，语言风趣幽默，动作夸张奔放。路人见了无不被感染，纷纷由衷地夸奖。
　　 大哥哥大姐姐们都十分稀罕我这个小弟弟，总是哄着、宠着、呵护着我。我感到有些飘飘然，完全不能自己，心中充满从来没有过的满足与骄傲。
　　 郝老师叫郝彬，对我特别照顾，总把我招呼在身边，怕我摔着，怕我晒着，怕我口渴，怕我饿着，又怕我没玩尽兴，让我真切体会到了什么是无微不至。而大姐只顾玩她的，仿佛她身边没我这个小弟弟似的。
　　 不知怎么的，我敏感地觉察到大姐对郝老师不一样，她的眼角时不时挂着他，什么事也想到他。当然，也看得出郝老师处处事事都很关心照顾大姐。尽管这些都是小事，看似很正常，但细细想来还有那么一点不很正常。
　　 我装着什么都不知道的样子，只是觉得大姐有点亏。
　　 在我眼里，郝老师人长得很一般很一般，中师毕业，中等个子，一米七不到，皮肤偏黑，五官平常，眼睛单眼皮，嘴唇厚厚的，真的不咋的。而大姐身材高挑，肤白貌美，活脱脱一个美人胚子。两人反差太大，可能吗，我又嘲笑自己想多了。
　　 当我们下了长途客车，沿土坭大路返回学校时，天已黄昏。
　　 夕阳西下，归鸟在树林里叽叽喳喳鸣唱，田野稻禾飘香，农舍茅屋炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，晚风里飘逸着祥和与甜蜜的味道。
　　 行走在这黄昏里的乡间路上，大家特别惬意，情不自禁，手拉着手，齐声哼唱起来：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……
　　 乡间太美了，美得愿长做乡间人！
　　 忽然，大姐站住不动了，双臂紧抱在胸前，满脸通红，身体滚烫，腹痛，恶心，老想呕吐。她表情十分痛苦地蹲下，头上汗如雨下，衣服前胸后背很快湿了一大片。
　　 我本能地奔过去，尖声呼叫：“姐！”扑上去护着她，“哇”的一声大哭起来。
　　 大哥哥大姐姐们全都慌张地围上来，紧张地询问大姐。见大姐痛苦的模样，感觉她病得不轻，大家急忙张罗马上送诊所。但是最近的诊所也在学校附近的乡场上，还有七八里的路程。
　　 此时，大路上几乎看不见其他行人，更无任何交通工具。病情紧急，不由得等了，救人要紧。大家决定，马上让平时跑得快的老师先跑回去，赶到诊所先找好医生，做好接诊的准备，剩下的人则轮换着背大姐撵去诊所。
　　 第一个抢着背大姐的是张老师，他是上体育课的老师。他蹲下魁梧的身子，等着其他哥哥姐姐把大姐扶上背。