行万里路，这自是人生美好的一部分。然而，行路就得凭借舟车。既是舟车，就指不定会有潜在的风险。回首这三十多年，行了应该不少于万里路了，遭遇的风险，特别是大的风险，还真的有两回。想到这两回风险，首先我的脑子里就是一条盘旋的山道——西北那沙土的公路，1980年代中期，一辆老式的中巴车，里面塞满了人头。车厢里，气息浑浊，有浓烈的腥膻味，有浓重的烟草味，有强烈的汗味……甚至还有些说不清的气味，都在车厢里来回涌动。
　　 无法躲藏，鼻孔一张一翕之间，气味也随之出入。只好将眼睛望向窗外。窗外是西北连绵的群山。山上几乎没有树木，山体是赭色的，沉重，阴郁。有时候，你仿佛看见那山是静止的，如同从大地上生长出来一样，被堆砌着；有时候，你又感觉那山是活动的，比车子跑得更快，也比目光跑得更快。山永远在车子和目光的前面，无穷无尽。沿途几乎没有村庄，山道弯曲，且一个劲地往上陡峭。好像这公路就是笔直地向着山顶修筑的，这在南方不可能见到。因此，我私下里感叹西北风物与南方风物的异同。而就在我感叹的时候，车子发出了巨大的吼声，像南方水牛的叫声，但更短促，更浊重。
　　 车子里一直就没人声。以后的行旅中，我发现：车子里人越多，声音就越少。一个塞满了人头的车子，似乎连声音也塞不进来了，因此，只好闷在胸腔里。但这会儿，随着水牛般的叫声，车子里所有人的目光都望向了驾驶室，且都发出了或长或短的惊愕。
　　 司机停车，在车子底下检查了一遍，又上来，车子继续行驶。没有人问怎么了，只有人咕噜着：车太旧了，装的人太多了。
　　 转了个弯，公路愈加陡峭。车子里的水牛又叫了起来。车速越发地慢。终于，“轰”一声，就听见人喊：炸了！转眼间，有人打开了窗子，刚才都半死不活的身体，此时活跃异常。我们也跟着人群，从车窗里翻了出来，然后站在离中巴不远的地方。这时，我才看见：中巴车的前挡风玻璃全碎了。大家在议论：炸碎了。真的炸碎了！
　　 司机也站在路边，抽着烟，没事似的。估计他是见怪不怪。我们却在想：要是真的炸了，岂不将这年轻的骨头留在了西北？
　　 这事过后两年，秋天的时候，我从桐城出发，上省城领个散文奖。那是我人生中的第一个文学作品奖，我很看重。那年，安合公路正在拓宽。大关之前，车速蜗行。刚到大关，路面突然变成了四车道，宽阔无比。车速猛然提了上来，坐在车里的人，也打了鸡血似的，议论着这路要是都修好，从桐城到合肥，也就三个小时，不再要走上半天了。车子里人基本坐满，我坐的是三人座靠近过道，前面，是个带着一大袋物品的男人；再前面，靠近车门位置，坐着一个一身新衣的年轻女人，再往前，一个穿着港台服装的老人靠窗而坐。大家各怀心思，如今都成了一辆车上的人。可是，谁也不曾预想到：这将是一辆穿越死亡的车。
　　 死亡来得太迅猛了，几乎没有感觉。大巴高速行驶，我正抬眼望着前面。猛然觉得对面有一个物体，像尖刀一样直插过来。至于那是什么，我根本没看清。然后，便是一片巨大的安静。
　　 很奇怪的是：我没有听见两车相撞的声音，也没有看见两车相撞的场景。估计车上大部分人也跟我一样感觉。等我醒来时，大巴车的右半侧全部被拉开了，整车豁亮。我头发满是稻谷，我有些生气，想骂一句，但看见前面的男人趴在过道里，稻谷撒了一地。再前面，两人座位全变形了。一个男人，确切的是一个中年男人，双脚被压在变形的座位下，整个身子悬向地面。我起身，居然没有忘记将所带的茶叶拿上。我走过空荡的过道，这时，前面有个女人也醒了。她问我：怎么了？我答得很平静：车祸。
　　 那一刻，我根本不知道这是一场充满着死亡的车祸。下了车，路边有人告诉我：头出血了。这一吓让我清醒了许多。又让人细看，是耳朵破了皮。他们说我在车里昏迷了半小时。我伸伸胳膊，蹬蹬腿，居然都在。心也就一下子放下来了。两车相撞之惨烈，让人惊心——车祸现场达五十米。当场死了七人。车子中那个向地面悬着的男人，在大家注视之中，没了声息……
　　 祸兮，福之所倚？也许活下来的人，可能会从此得到福。但那些离开了的人呢？我转乘其他的车子到了合肥，领奖时，我嘴唇肿胀。他们对我说：你的获奖感言就不说别的了，就说说这场大难吧！