家乡四周丘陵，岩石祼露，土地脊薄，出门不是上坡就是下坡，蜿蜒不平。过去不少人嫌穷山僻壤，闯关东，劈新路。离开就不想回来。有人离家不远，亲人还在，也很少回家。我家乡无嫡系亲人，也无片瓦。但无管走到那里，一草一木总要与故乡联到一起。尽管家乡不美，却怀念那孕育成长的土地，深爱那片生活半辈子的起伏的山丘。与治山治水有了难解之缘。虽然生活艰难，屡经挫折。生产队共同劳动，心往一处想，急共同所急。不论在那里，都与乡亲一起奔忙，一起欢笑，心紧贴一起。
　　 茫茫人海，识人无数，铭记的并不多。家乡人的勤劳纯朴，豪爽侠义，善良友善，却令我刻骨铭心，终生难忘。特别是79年听说我一家返城，一大早街上便站满人，连不出门的老人也出来送行。当我们乘坐的拖拉机开动，街上哭声一片，不少人给我㩙粮票，㩙鸡蛋，㩙钱……直呼：“你在家受苦了！”“好人有好报！”“常回来呀！”……我激动得热泪盈眶，哽咽着不知说什么好，觉得一切都值了！
　　 正由于这种难舍难分的感情，我退休便回家乡帮好友采苹果，帮乡亲们摔花生，剥玉米，重温过去的生活，与乡亲们真诚交流，好像又回到昔日的生活。
　　 回到家乡，见生活枯燥，许多人沉迷法轮功，打麻将，便同老伴一起，置办音箱喇叭，教大家打拳跳舞，曾引发轰动。通过活动，锻炼了身体，陶冶了情操，广交了朋友。结识许多年青一代，建立了新的友谊。
　　 疫情过了，与儿女一起回老家成了当务之急。2023年国庆刚过，儿子开车与儿媳，二女儿一起回到久违的故乡。山河依旧，市区高楼林立，乡村道路宽阔通畅，街道比以前更整洁，人人充满喜气。年轻人都不认识，我似异乡客，眼前的一切熟悉又陌生。看到一个个胖乎乎的孩子，从小会玩手机，父母接送，联想起自己的瘦骨嶙峋的童年，小时便拾草，拾鸡屎，能地瓜饼子吃饱肚子便心满意足了。真是天壤之别。
　　 良波是我在县业余作者会上结识的好友，离我家只有七里路。他不嫌我出身富农，与我最好。他爷爷早就认识，赶集常到我家寄存物品。他奶奶父母都将我们当亲人，关系越来越好。我南方爱人领着孩子像走娘家一样常来去。我在水利工程搞宣传，良波也常来帮我锄地，垛草，抬粪，胜似亲兄弟。79年我返城时，夫妻俩抱着不满周岁的孩子一早就守候在村北公路上，当我乘拖拉机驶过时，觉得再也见不到了，都号啕大哭。谁知改革开放后，良波种苹果，多次到南方推销，我也尽力帮忙。后来孩子又考进江南大学。在南方工作，并在南方成家。四代人的交情愈积愈深。我退休后，每年都想到帮弟弟采苹果。现在他在镇上开了农资店，他有文化，懂科学，会技术，热心传授指导，让许多姜农果农发家致富。口碑好，生意红火。听说我回乡，在城里买了二手房，设施齐全，面积也大。他开店住村里，城里让给我一家。
　　 回乡的第一件事，就是祭拜先祖。坟地离市区四十公里。为了遵循乡规，我先到山林防火指挥部去打招呼。把自己的想法做了说明，求得理解。他们说，天气干燥，千万小心烟火。要求上山时先与他们联系，他们会派人协助。
　　 后来，我们担心会给乡亲带来影响，决定不焚纸烧香，也不带火种，不麻烦他们。表弟媳妇召美大包大揽，挖空心事帮我筹备。良波弟也与我们一起祭祖。山上到处杂草丛生，有人高，盖没了道路。带了镰刀，边走边削，把祖坟周围杂草全部削清。令我感动的是，表弟夫妇都做爷爷奶奶了，多年不曾干这粗活，良波弟还是老板，为了让我不虚此行，都义无反顾地挥起镰刀，个个争先恐后，脱掉衣服仍削得大汗淋漓，气喘吁吁。摆祭品祭祀，散发香纸……巡防车闻风赶来，观察着我们，直到结束。
　　 老伴是南方城市人，二十多岁就到穷乡僻壤生活，话不懂，活不会干。同队的人，有空便教她纳鞋底，纺纱织布，腌咸菜，包饺子，擀面条，蒸馒头……劳动时，把她夹中间，这边多干点，那边助把力，让她不落后。工分一样摊，无人计较。老伴回南方多年，乡亲们这股情谊经常提起。一直牵挂回乡再叙旧情，终于如愿。
　　 生活都富裕了，聚餐是家常便饭。人的感情不在吃喝，而在真情。我在路上走，乡邻听到声音，会凑过来问候。拖拉机开出老远，会立即停下，跑来寒喧。有许多年纪大的，难得相见，聊起来没完没了。
　　 好友把家人召到一起与我们相聚。京瑞，春波把出嫁的姑姑也请来了，姑姑年轻时曾与我一起推小车，收庄稼，修水渠……
　　 树范同我一样大，当过兵，是村里的积极分子。曾在一次打井时因炸药突爆负过伤，靠种菜将小日子过得有滋有味。我一致很敬重。听说我回来了，拄着拐杖忙来看我，却谢绝了宴请，说年纪大，不能久坐……
　　 乡电信局长建军夫妇，每次都像亲人一样招待我，提供吃住。见我微信中发的照片上拐杖头尖细，早为我准备了拐杖头，见面便给换上。他媳妇老苇，在乡下和城里都准备房间让我们选择。在乡间跳舞结识的德娥，每次回来都为我们做家乡菜，这次也安排了房间，换上新的被褥，盼望我们能住下。舅姥爷家的三姑也在城里买了房子，上次去住过，这次仍盼我们去……
　　 寿成是作家，我在县工程搞宣传时常来看我，他从无架子，是知心朋友。见面畅谈他的新作构思，每次都受益匪浅。我家中就珍藏了他的小说集《倒影儿》。2017年前曾邀请他相聚，他特地送我刚出版的新书《印象莱州》，说夫人欠安不能离人，聊了几句，匆匆离开。这次又送来他的散文新作《心路》，因夫人仍须照料，又匆忙而去。新作写了许多熟悉的事和人，倍感亲切。作品朴素无华，却细腻动情，真挚感人……
　　 张云曾与我一起在工程上搞宣传，志趣相投，观点一致。当年我受家庭成分影响，处处小心，他敢说敢做，为人正直。她爱人秋香是我同事，曾从中牵线。可惜结婚没几年，因病离世。儿子在北京当兵。他正与再婚夫人到北京探亲，听说我回乡，急忙返回。他是海管局长退休，更是造诣深厚的书法名流。表示用车用人，都听我调遣，我很感动。
　　 他书屋中字画，篆刻，真令人称绝，功底不言而喻。到最高档的酒店招待我们，一只蟹子要几百元，令人瞠目。他说：“偏不被斩，改日我再请。”要了很多菜，我说：“已够意思。我心领了。”他说：“家乡的海鲜世上最佳，回来不能错过。”曾陪我到“海上长城”（百里防潮大堤）去过，这次开车带我到东水西调工程去故地重游，看当年开挖的隧道。是我俩相识的起点，有一起奋斗的足迹。工棚没了，已盖上商店，但当时热火朝天的情景历历在目：他爱人秋香曾带我下30米深的隧道去现场采访，他连夜刻印出战报分发到连队……
　　 几天后，张云真的买了大蟹子，扇贝，对虾等海产品送到我处，让我们与良波夫妇一起品尝。蟹子个个沉甸甸，烧出来蟹油四溢，揭开一片腊黄，浓香扑鼻，从来没吃过这么优质的大蟹子，市场上根本见不到。他说自己胃寒，静静地看我们享用。说是他托人搞到的，情谊浓浓，真是难得。
　　 景胜二哥见到我痛哭流涕，说对不起我。原来侨联为我西班牙堂弟立在老宅门前的石碑，因拓街被移没了。二哥说：“我没给你看好，对不住兄弟！”我说：“大局为重，你已尽心了！”他说：“趁你们回来，我再去讨个说法。”他真的说服村委，将丢弃在阴沟里的石碑安置到村委大院……
　　 在家乡住了四十多天，回村总被人搀扶着，陪伴着，走访了许多乡亲，圆了梦寐以求的思乡梦。年纪大的，我避开用餐时间，买点礼品，赠上红包，表一下心意。能动的，便到就近饭店，欢聚一起。大家饮着酒，回忆过去，畅谈晚年，无限感慨。有的联系不上，有的在除姜，仍有好友没有见到。
　　 我的孩子们小时候随我离开家乡，昔日的艰难印象很深。现在退休了，回乡寻找记忆，惊叹“一切都变了！”有说不尽的感动。他们结伴到沿海观光旅游。在胶东转了一大圈便返南方了。
　　 我夫妇留在城里，良波夫妇每天带食物回来，天天让我们品尝美味佳肴。家乡的海产品繁多，弟妹的烹饪技术很高，尤其是炸鱼，稍腌制经花生油一炸，咸淡可口，肉质脆嫩，香味四溢，成我最爱。弟弟开车陪我们到寒同山，饮马池、临疃河水库，南阳河，中华月季园，河套湿地……晚上与我们玩牌闲聊。在那住了近40天，仿佛年轻了不少。
　　 家乡水多了，生活好了，交通便利了。家家有汽车拖拉机，机械化耕耘，播种，收获，脱粒，用上了农药，化肥，人人有手机，农活轻松了，工作惬意了。不再老远担水，都用上自来水，衣食无忧……
　　 什么都好，就是人老了。一起玩耍的伙伴都一脸沧桑，老态龙钟，步履艰难。有的拄拐，有的卧床不起，有的驾鹤西去……越来越少了。
　　 衰老是自然规律，活着就应该有尊严有质量。好好善待自己，健康才重要。有牵挂，有念想，便觉得充实。常到故土走一走，有回忆，有对比，会倍感幸福。家乡今年通高铁了，如果身体允许，我还要回老家，陪伴老人，结识新人。不忘过去，过好今日，与乡亲一起奔向明天……
　　 （原创首发）