自从家里那头大黑牛死后，上天夺走的仿佛不是牛，而是斩断了一家人的命脉和尊严。那正是春光融融的三月天，我家仿佛掉进了冬的冰窖里，捕捉不到一丝的暖意。只有八九岁的我觉得这一年春天我长大了，从那以后，不会在父母亲跟前提及带“牛”的字眼。
　　
　　 一
　　 三月的某天，正值农耕春播时期，父亲起了个大早，扛着犁耙来到牛圈。只见牛儿四脚跪地，牛角牴着墙面支撑着牛头，鼓着眼睛，口吐白沫，挣扎着想站，却站不起。
　　 “呀，怎么回事？”
　　 父亲丢了犁耙，跳进牛圈，拽着牛绳，拍着牛背，企图把牛弄起。可牛挣扎了两下，鼓了鼓眼睛，还是没能如愿站起。一向镇定的父亲这下急了，学着医生给人问诊的样子，一会儿摸牛头，一会儿看牛眼，一会扒牛嘴，一会儿触牛鼻……母亲也闻讯赶来，牛前牛后跟着团团转。尽管请来了兽医，寻来了兽药。前前后后地煎药，灌药，冷敷热贴地忙碌着，可是还是无力回天。
　　 牛儿死了的那几天，我常常看见母亲躲在房里哭。她是一个很坚强的人，她哭时不会大放声音，而是跑进房屋，用手捂着脸一阵一阵地抽泣，有时倒在床上用棉被裹住头哭，不让声音发出。我想象不出她到底有多悲伤。没过几天，母亲大病一场，眼窝深陷，脸色苍白。而父亲总是低垂着头，一声不响地蹲在墙根，一根接一根地抽着烟，那茫茫烟雾散发着苦涩的味道，团团如麻，将父亲紧紧地缠绕着。我的心也跟着一阵一阵地紧缩。我是从来没见过父亲哭过，可这次父亲的眼睛红肿，显然是偷着抱头痛哭过。突然，父亲掐灭了烟蒂，爬上二楼，用绳索吊下了一担准备炸油的油菜籽。母亲从床上爬起，佝偻着背，捂着肚子来到箩边，看了一眼油菜籽，跑进房里裹着被子又哭了。其实父亲和母亲心里都知道，这担油菜籽是一家五口人一年的油量，如果卖掉，意味着一家人一年到头没有了油星子。父亲并没收手，开仓，又吊下来几担稻谷。这些稻谷无疑是一家人的口粮。母亲又从床上爬起，再次佝偻着背，捂着肚子来到箩边。母亲扶着箩筐的把柄，对着父亲哭腔着嗓子说：“一家人喝西北风去啊！”说罢，母亲又捂着脸哭了。父亲放下吊绳，来到母亲身边，伸出笨拙的手拍了拍母亲的后背，故装轻松地说道：“先卖了，到时我再买回来就是。”其实，我看得出，父亲说此话时，心里是没有底气的，就像赌徒说，我明天赢回来一样。父亲挑走油菜籽和稻谷后，母亲一把搂过我和弟弟，嚎声哭道：“儿呀，你们跟着受苦了啊……”我从来没见过母亲这么大声哭过，我吓坏了，脑子里嗡嗡直响，什么也看不见，只感觉眼前一团灰雾。我本能地想为母亲抹一把泪，或安慰一句，可我什么也没做，什么也没说，我甚至连泪都不敢流，不，我连大气都不敢出，我生怕我稍有不慎，就会给母亲带来更大的伤痛。
　　 年纪还小的我不知道为什么，一头牛的死去，怎么会给父母带来那么大的悲痛。后来渐渐长大的我才知道，原来在贫困的年代，在贫困的家庭里，一头牛就是家里的半个家当，半边天。牛死了，就是天塌了。
　　
　　 二
　　 镇上，林立着一家一家的店铺。卖包子的，炸油条的，理发的，画相的，卖洋瓷盆的……叫卖声此起彼伏，不绝于耳。也有演杂技的，耍猴的，铜锣声敲得“当当当”，围着一圈又一圈人。父亲挑着担子挤在人流中，几次，肚子咕噜咕噜地叫，提醒着父亲该吃东西了。父亲管不了那么多，他只想早点把粮油卖了。他的心思在牛圩上。
　　 拐角处，是牛圩。牛圩院门高高，场子大大，牛多，人也多。有戴草帽的，有打伞的，有打赤脚的，也有穿鞋的，他们踩着不同的步伐，牵着不同的牛来来往往，有的吆五喝六，也有的掏烟递火讨价还价。有一头黑色的牛，毛色光亮，眼神清澈，体形高大，肩宽腿粗，一看就是下地的“好料”。父亲很是中意，连忙笑着上前，一问价格，要300多。父亲脸色顿时变了，下意识地往后退了两步。他心里清楚得很，口袋里只有150多块，还是卖了家里口粮凑出的。
　　 父亲蹲在圩场的拐角处，眯缝着眼睛看着人们来来往往，陆陆续续地牵走了一头又一头牛。剩下几头或瞎眼或跛脚的在那里，或躺或趴，偶尔“哞哞”两声。西边的太阳就要落山了，晚风已吹奏，天色变得苍黄而阴冷，父亲忧愁的目光像紧锁的寒雾，迷蒙而凄恻。他站起身，拍了拍身上的尘土，拣了一头最便宜的牛买下了。
　　
　　 三
　　 母亲得知牛买回来了，从床上爬起，对着镜子理了理衣服和蓬乱的头发，并挤出一丝笑意。我知道，母亲虽然爱美，可她彼时没有心思“臭美”，她整理着头发和衣服，是对牛儿，不，应该说是对日子的一种虔诚和敬畏，她得以满腔的热情迎接即将到来的“新日子”。
　　 当母亲走近牛时，吓了一跳。眼前的这头牛，身上的毛发蓬乱不说，眼睛混浊，挂着两行泪，两边肚皮几乎相贴，瘦得像把刀。身上爬的虱子，结的虱卵，挂的蜱虫，几乎就可以把它压垮，风一吹，感觉它就要倒地。牛角一长一短，不知是不是平时走路摔断的。屁股后面还蹭掉了一块巴掌大的皮，上面血肉模糊，几只苍蝇围着嗡嗡叫。更让人担忧的是这头牛不知是不是因为穿鼻过早，且绳子扯得太紧，中间连接处的那块肉只有一指宽，牵时不敢用力，生怕一扯就断。一只黑猫翻上不远处的墙院，对着牛儿好奇地“喵喵”两声，然后轻盈地跳走，留下不屑的背影。连伏娥奶奶家那只尖头尖脑，瘸着一条腿的灰狗，似乎也觉得这头牛十分丑陋，多管闲事地对着猛吠，赶也赶不走。母亲本有一丝光亮的眼睛瞬间失了色，一屁股瘫软在地，“这哪里是一头牛？分明是一只病猫菜狗啊！”母亲撂下这句话，伤心地捂着脸轻轻地哭诉。
　　 在邻村住着的三爷爷，得知我家买了一头“废牛”，匆忙赶来。三爷爷围着牛绕了两圈，然后一手捏住牛鼻子，一手扒开牛嘴，看了看牛牙说：“呀，不错，八颗小牙，应该还没换牙，是只嫩牛。”三爷爷松了手，围着牛又转了两圈，并拍了拍牛背说，“嗯，骨架也不错，只是太瘦了。”三爷爷绕到牛头那里，蹲在旁边仔细地端详着，生怕错过任何牛表情。大概过去四五分钟，三爷爷站起来，用特别坚定的口气对我母亲说：“禾秀，这个牛没问题，是头好牛，只是牛主人没养好，你好好养一段时间就可下地干活。”母亲听了三爷爷的话，半信半疑地将牛牵回了牛圈。
　　
　　 四
　　 天刚蒙蒙亮，母亲起了床，去山上割了一大捆青草，放在了牛跟前，可牛嚼了两口，便没有再吃的意思。母亲无奈，又熬了一大锅稀粥，并加了米糠和一勺盐。牛儿凑过去，吸了几口，便趴在地上不愿起身。它时不时地在地上蹭着痒，并用嘴舔着伤口。母亲突然想起了什么。她去鸡窝里寻了几个蛋，赶往集市，换回了一瓶紫药水和一把篦梳。
　　 母亲烧开了一锅艾叶水，用毛巾蘸着给牛清洗了伤口，小心地抺上紫药水。畜生毕竟是畜生，它依然时不时地用嘴去舔伤口，让药白抹。母亲无奈，找来一块大纱布，将其敷好，并用膏布固定。母亲拿着篦梳一遍一遍地梳着牛毛，帮着去除蜱虫和虱子。
　　 那些天，母亲几乎寸步不离地伺侯着牛儿。三五天过去了，牛儿的伤口渐渐收拢，不再红肿，身上的蜱虫和虱子也渐渐少了，牛儿的眼睛也渐渐清亮了，食量也渐渐大了。母亲高兴坏了，整天泡在山上割着鲜嫩的芦苇。某天，她发现牛儿喜欢吃“节节草”。节节草可不好搞，它与荆棘一起长在一条溪流对岸的峭壁上。为了牛，母亲管不了那么多，也管不了自己还病着。她脱掉鞋，挽起裤管便蹚水过去，割了节节草回来。有人路过，笑骂母亲不要命。
　　 牛儿很争气，应了三爷爷的话，不出一个月，长出了一身肥膘，出落得水水灵灵。一只金丝猫跳到它的背上，与它玩着“捉迷藏”的游戏。伏娥奶奶家的那只瘸腿狗，也不猛吠了，温存地伸出舌头对着舔舐。
　　 牛可以下地干活了，可父亲还是舍不得，每当犁到硬处，或是拐角处，父亲总是停下，松了牛套，让其在山坡上自由地呼吸着新鲜的空气，啃着甜美的青草。而他自己却抡起锄头，一锄一锄地挖着，用脚垒着。有人路过，戏说：“小李子，干脆你背丫，牛扶犁。”父亲笑着对那人翻了一个白眼，什么也没说，继续弯腰挖地了。
　　 父亲，终究是父亲，他的境界高。牛壮膘了，他觉得是理所当然，对母亲说，分了责任田，牛也有了出劲的地方，不长膘就对不起八亩地了。父亲的牛，居然让他和责任田的未来联系在一起，是啊，这种前景，怎么是我这个小孩子能想到的，在其后的十几年里，这头牛，陪着父亲母亲，在那八亩地里，走过不知多少个来回。