在漆黑而寒冷的冬夜，远离村庄的那片田野上，一座孤独的帐篷在凛冽的寒风中摇曳。帐篷内，一阵阵撕心裂肺的哭喊声在冬日的麦田上空回荡，显得格外凄凉和绝望。
　　 帐篷是由三面围着的塑料布做成。风，听不到人们的哭喊，只管肆无忌惮咆哮，它也感受不到人们的悲痛，只想用它的武力拔掉不属于冬野的另类。它恶狠狠地撕扯着刚落座不久的帐篷，通过缝隙把它的无情和暴力侵袭在每一个跪者的单薄身体上。而忠实的帐篷为了保护她翼下的那具灵柩和那些痛彻心扉的孩子们，牢牢地抓住固定在土地里的几根铁管，拼命与寒风扭打在一起，搏斗中发出一阵阵呼呼啦啦的声响。
　　 在帐篷内，两支蜡烛闪烁着微弱的光芒，忽明忽暗，似乎在讲述着一段尘封的故事。在它们的映照下，一幅被黑纱环绕的照片静静地悬挂在中间，显得格外庄重。照片中的大姐面容姣好，仿佛穿越了时空的界限，展现在我们眼前。
　　 她白净的脸庞上，一双眼睛大而黑亮，犹如夜空中闪烁的星辰，透露出无尽的智慧和温柔。直挺的鼻梁和甜美大方的笑容，使她看起来如同年轻时的电影明星潘虹一般，充满了魅力与气质。
　　 几只花圈随意地散落着，黑色的棺木静置于供桌之后，桌上供奉着两盘新鲜的水果和一块轻煮的大肉。地面上散乱铺了一些干草，我的两个年幼的外甥女匍匐在地，放声大哭。寒冷的风穿梭在她们单薄的衣衫间，从领口、手腕和脚踝侵入，让她们感受到刺骨的寒冷。她们已经哭得声嘶力竭，风声几乎掩盖了她们的哭声。
　　 在棺材两侧，我和二姐坐在裸露的板腿上。我们和棺板紧紧相依，试图用体温驱散棺材内那冰冷的寂静。大姐的声音和笑容在我们心中回荡，泪水无声地滑落，润湿了我们的衣襟和脚下的土地。但即便我们如此悲痛，大姐又是否能因此回到我们身边呢？
　　 我家中的姐妹三人中，我排行末尾，上有两位如花似玉的姐姐。其中大姐，更是十里八乡公认的美人儿，她的美貌被乡亲们赞誉为“红玫瑰”。不仅如此，大姐的针线活也做得极其出色，赢得了“巧裁缝”的美誉。
　　 上世纪八十年代初，因姐夫在北京服役，大姐便追随其脚步，在北京一家制衣厂找到了工作。随着经验的积累，她决定在昌平县开设自己的裁缝部。开业之初，便吸引了方圆几十里的人们前来光顾。在那个没有画册和电脑的年代，大姐凭借自己的心灵手巧，设计出了各式各样精美的衣服。只要是顾客能够描述的花样或大姐见过的款式，她都能巧妙地将其还原并制作出来。她做的衣服不仅款式新颖，而且做工细腻、缜密，让人赞叹不已。
　　 随着时间的推移，大姐的手艺在昌平县城传为佳话，上门求货的人络绎不绝。她不但收费公道，但更注重人情味。她经常照顾那些孤寡老人，免费为他们缝补衣物，她的善举赢得了大家的尊敬和爱戴。
　　 姐夫转业至运城后，姐姐便开始在运城汽车站跑运输。她以善良著称，不仅协助亲友们实现财富增长，更引领乡亲和同村的年轻人走向城市，共谋发展。每有村民前往运城寻找工作或处理事务，姐姐总是毫无保留地提供住所，甚至亲自陪同寻找合适的工厂与机会。
　　 我的大姐，那位总是乐善好施的女人，在十四年前的一场车祸中不幸离世，那年她仅四十八岁。
　　 那是一个周末的清晨，大姐与姐夫如常安排完家中琐事，准备踏上回老家探亲访友的旅程。当他们的车子驶出市区，行至距离县城几十公里的路边时，大姐注意到了一对在路边等待的母子。出于她一贯的善良，大姐毫不犹豫地停下车，让这对母子搭乘便车。孩子的母亲感激地表示，孩子周末刚刚放假，她正打算找个熟人带孩子去县城，回家过个礼拜天。大姐热情地答应了，并让那个小孩坐在了轿车的后排。然而，谁也没有料到，这次的好意却成了大姐生命中最后一次的善举。
　　 大姐一家人都对新购的这台小轿车情有独钟，它宝石蓝的色泽如海洋般深邃，圆滑的外形线条优雅而流畅，车内座椅柔软舒适，车载DV播放着令人陶醉的音乐。他们热衷于驾驶这辆车去郊游，享受在公路上畅行的快感，伴随着那迷人的旋律。
　　 那一天，姐夫驾驶着车辆，大姐坐在副驾驶座上，小孩则安静地坐在后排。车内回荡着和谐的音乐，大姐和姐夫边听音乐边谈论着家庭琐事。然而，当车辆驶至山道的一个拐弯处时，一辆满载泥土的大卡车迎面疾驰而来。尽管姐夫为了避让大车尽量靠右行驶，但大车并没有减速，反而占据了小车的车道呼啸而过。虽然车头已经过去，但车尾却狠狠地撞上了小车的车尾，惯性作用下，大姐的车被推向了右侧深深的悬崖……
　　 相汇的小车不幸跌入了悬崖，目睹这惊险一幕的大车司机，尽管心中犹豫，但仍然选择了离开现场。他的那辆黑车，既无牌照，也未投保。幸运的是，一台路过的客车停了下来，车上的好心人迅速拨打了120急救电话。救护车经过长达二三十公里的路程，终于抵达了事故现场。救援人员迅速行动，将受伤的大姐从悬崖下抬上救护车。而我的姐夫仍然被困在变形的轿车里。由于现场条件有限，大姐被暂时安置在路边一块大石头上，她因流血过多而陷入昏迷。尽管生命垂危，她仍微弱地央求着路人：“救救我吧……”鲜血沿着她浸湿的长发滴落，染红了大石头和路面。
　　 初冬的山风呼啸而过，山坡上的红叶在风中飘零。围观的路人们对大姐的遭遇感到无比怜悯。然而，现场只有一台救护车，而且事发地点偏远，救援力量捉襟见肘。当救护人员再次下到山沟底，将姐夫从变形的轿车中救出时，大姐已经失去了生命的支撑，她的生命在那一刻黯然消逝。大姐被放进了医院太平房。高位截瘫的姐夫在那个医院接受治疗，而庆幸的是后座的那个小孩却平安无事。
　　 当我们匆匆赶到时，面对这突如其来的噩耗，内心无比震惊与悲痛。肇事司机的逃逸，不仅让这起交通事故悬而未决，更给我们受害者家属带来了巨大的经济损失和精神打击。大姐的离世，姐夫的重伤住院，未成年孩子的无助，以及八旬老母亲的孤苦无依，这一切都让我们倍感痛苦和无奈。为了让老母亲和受伤的姐夫能够安心，我们强忍悲痛，隐瞒了大姐的离世。那十几天来，巨大的开销几乎耗尽了我们从家中带出的所有积蓄。我们姊妹几人在闻喜县城的小旅馆和医院之间奔波，已长达十三天。然而，交警队仍然没有给出明确的处理结果。为了让大姐得以安息，也为了减轻日益沉重的经济负担，在立冬后的一个寒夜，我们带着大姐的遗体踏上了回村的路。
　　 大姐的老家是一个移民搬迁村，她因工作与生活常年在市区居住，那片土地上，如今已无一瓦一土属于她。经与村里商议，决定在村头的那片空地上临时搭建帐篷，作为大姐告别的场所。虽然帐篷简陋，但大姐的孤魂终于可以在此与亲朋好友作最后的道别。在大姐的葬礼上，除了至亲之外，更多的是那些曾受她恩泽的青年、老年和乡亲们。这些人并非亲戚，也非旧友，而是大姐生前无数次伸出援手、用爱心温暖过的人。他们每一个人的眼神都透露出深深的感激与不舍，他们不断重复着：“这样一位善良、热情的人，怎么就这样离我们而去了呢？”
　　 我也无法理解，为何如此热爱生活的大姐，一个总是默默付出、关爱他人的人，会如此突然地离我们远去。那句老话说：“好人一生平安”，但为何她的生命之旅却如此短暂？
　　 当葬车缓缓驶过村庄时，我泪眼朦胧中瞥见了街道两旁站满了抹泪的乡亲，他们的悲伤与感激之情溢于言表。
　　 我们家中大大小小九个孩子（其中有三个孩子是母亲收养伯父家的，伯父早年离世），大姐自幼便肩负起照顾弟弟妹妹的责任。她为了家庭的和谐与我们的健康成长，毅然决然地从初二辍学，用稚嫩的双肩扛起了家庭的重担。为了贴补家用，让我们几个弟弟妹妹得以继续求学，她从十三四岁起便与年长之人并肩，穿越麻姑山、历山，挖寻草药，捡拾山桃胡。那时的姐姐身形瘦弱，饮食不周，瘦削的脸庞上仅有一双明亮的大眼睛闪烁着坚定的光芒。每当母亲提及这段往事，心中涌动的情感总会化作心疼的泪水。
　　 姐姐对家中的老母亲和我们这些子女有着深深的眷恋。她热爱这个世界，珍爱世间万物，然而，她为何会选择放下这一切，离我们而去呢？她的离去如同晴空霹雳，让我长久地沉浸在悲痛之中，每每思及，泪水便无法自禁。大姐的离世让我封闭了自己长达半年，幸得朋友的耐心劝慰与开导，我才逐渐走出了阴霾。
　　 十四载光阴已逝，大姐的身影和笑声仍旧恍如昨日，深深烙印在我心底。在这个“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的时节，细雨如烟，行人步履沉重，我又一次沉浸在对她的思念之中。
　　 我渴望再次感受她的温暖怀抱，却只能怀念；我渴望再次聆听她的柔声细语，却只能思念。于是，在这个清明的时节，我挂起彩纸、焚烧纸洋、插上鲜花，用这些微不足道的举动，来祭奠她逝去的灵魂，表达我对她的无尽怀念与深深敬意。