云礼家很穷，穷到连一身像样的衣服都没有。他每天一有空闲时间就穿着那条裹满泥巴的裤子在田埂上转悠，从田头走到田尾，再由田尾回到田头。他多么希望老天下一场大雨，让雨水浸湿那干裂的土地，让田里的禾苗再长快一点，由青黄转向青绿。这丘水田他耗费了许多心思，整日为沟渠里的水而发愁。
　　 夏日的阳光很毒辣，晒得人头皮很干燥，密密麻麻的头屑散落在发间。那头屑随着风一吹，纷纷扬扬地洒得云礼的肩上，像冬天下的薄雪一样，白茫茫一片。农村人都不怎么讲究，一身泥土味，也不在乎这一点脏东西，索性也懒得去拍掉它。烧火做饭时，也会飞起许多草木灰，混合在头屑里分辨不是很清楚。相对于这，云礼更在乎他的水田，这比他的命都重要。
　　 云礼看了看自己这丘水田，这丘水田有八分多，是一丘大田。云礼在看禾苗的同时，禾苗也在看他，那一弯良莠不济的小生命闪着金光在田里哭泣。云礼知道自己对不起它们，没能让它们长得像别家水田里的禾苗那样葱绿。更让云礼担心的是，水田里的水位正在逐步下降，有些地方甚至已经开始裸露出泥土灰色的皮肤。
　　 云礼的水田并没有水源，田里的水全靠一条细细的沟渠，从山那边引过来。由于水源距离远，水量又少，还没流到一半就已经干枯了。为了减少水分流失蒸发，云礼拿来锄头将沟渠砸结实，还在上边沿途铺盖了许多树叶，减少阳光照射。这种方法很奏效，泉水终于能流到田里了，就是水流小了点，像小孩尿尿一般大。有水总比没水好，要不然以水田的蒸发量，用不了几天水就会被蒸发得干干净净。
　　 云礼家的农田并不是什么好田，每年都因缺水而苦恼。分到这丘水田，正是云礼家道中落的时候。那时刚好承包责任制，分田地靠抓阄，全凭自己的手气。云礼家运气背，抓到的阄没一丘是好的。不同我家，我家除了十年后分给我的那几丘小田外，几乎丘丘都不用为没水而担心。我家唯一担心的是少了一个人的田地，五口人要吃四口人的饭。同样的问题也发生在云礼身上，因为超生他也没有田地，是吃着他哥哥们和他父亲的饭长大的。
　　 云礼有四兄弟，除了大哥和三哥智力正常点外，他和二哥一样的憨。云礼的父亲以前有一点墨水，当过生产队的书记。可到云礼这一代，兄弟几个都没能完成小学毕业，二哥甚至连书都没念过。他家学历最高的是大哥和三哥，小学三年级毕业。而云礼读了五年的一年级，破了全村记录。云礼知道自己读不了书就不想读了，在家人的同意下，最后辍学回家。回家后的云礼就帮家里干活，整天放牛，打柴火，被一群小伙伴欺负。
　　 然而好景不长，噩耗接二连三。云礼父亲去世，大哥和人打架被砍死，二哥和三哥吵了一架，喝农药死了。一家五口人，如今只剩下三哥和他相依为命，过着清贫的日子。可云礼和三哥感情并不好，他太憨，导致经常被哥哥训斥。但尽管如此，三哥该照顾他的还是会照顾，不会饿着他。但相处一段时间后，云礼还是决定自己开伙，就跟三哥分了家。分家后的云礼日子就更难过了！由于不怎么会农事，水稻生产的粮食不够吃，青黄不济时经常饱一顿饥一顿。好在村里人都同情他，东家一顿，西家一餐，倒也不至于被饿死。
　　 云礼比他二哥强一点，至少他还会算点数字，不至于连找钱收钱都不认识人民币。他二哥就真的是很憨，十块钱也能当五块钱用。不过他二哥也没啥钱，在世时，帮别人家挑粪，收点可怜的工钱，混几餐饱饭。他二哥憨，工钱也不是这么好拿，有些奸诈的人经常哄骗他白干，用几餐饭就打发了他。云礼就不同，他比二哥聪明，工钱不能少他的，不过他年龄小，也没有人愿意请他。他们一家都特能吃，一餐会吃很多饭，这也是他家粮食不够吃的原因。每次他们去别人家吃饭时，都会把肚皮撑得圆鼓鼓的，生怕吃了这顿没下顿。
　　 云礼分家后，那丘最不好的田还是分到了他的头上。他年龄小，三哥自然不会将好一点的田分给他。田是分了，可云礼不会犁田，以前家里的田都是他大哥和三哥犁的。他大哥是干农活的一把好手，力气大，插秧的速度也快，可惜死得早，不然家里会好很多。三哥中规中矩，大哥死后，耕田就落到了他的头上。云礼不会耕田，三哥就帮弟弟耕。他们家没有牛，就借邻居家的牛耕。后来三哥出去打临工，存了点钱，就买了一头耕牛。云礼家原来不缺耕牛的，他父亲在世时，家里就有一头老母牛。可是祸事总是堆积在一起，牛摔死了，他家就再也买不起耕牛。那时耕牛可以说是家里最值钱的财产，村民看待它们就跟看宝贝疙瘩一样。就连我家最开始时，也是和另一家共用一头老耕牛。后来那耕牛发病死了，让我家连续两年都得仰仗我三伯家的老母牛来犁地。后我三伯家老母牛生了一头幼崽，在父亲的游说下，他同意了赊给我家喂养，解决了我家没有耕牛的窘况。
　　 在偏远的大深山里，田对于农村来说，是老百姓的命根子。没有田，我们连吃饱饭都谈不上，得经常饿肚子。自从国家实行土地承包责任制后，家家户户就有了属于自己的农田，可以在上边种植稻谷，自给自足。国家很开明，秋收后只需要上缴一点公粮，余下的大部分粮食就归自己家自由支配。云礼家也一样，由于去世了几位亲人，田里收成的稻谷也够他和三哥吃的。后来他三哥娶妻生子，云礼自己就单独一户，种着自己那几分田地。
　　 云礼不怎么会干活，经常吊儿郎当地跟着村里的猎户去山里打猎，回来后就放点牛，喂头猪。他三哥总是说他不争气，整天没个正行。云礼也是破罐子破摔，任由三哥说着，说得过分了，他就顶几句嘴，然后被追着满地跑。云礼就是这样，脑袋瓜子转得比较慢，有点憨，要不然一年级也不会读那么多年还考不上去。他的成绩经常是零分或者几分的数据，连许多小伙伴都笑他很傻。
　　 后来云礼三哥出去打工了，家里就剩他一个人，农田的事就得自己操心。云礼也想出去打工，可他这个样子也没人敢要他，许多工厂的事他是做不来的。他唯一能做的就是帮别人去砍树，做临时的体力劳工。不过好在云礼有一身子力气，这也勉强让他有一点零花钱用。在那个年代，光靠做临活是养不活自己的，何况他的工钱会被熟悉的人忽悠去小饭馆里花掉，所以他还得靠种田来养活自己。
　　 种田是一项技术活，得学会怎么犁田、耙田、插秧，打稻谷。以前三哥在，有三哥帮忙，现在三哥出去打工了，云礼就只能靠自己自食其力。云礼不会农活，他就说好话让邻居教他。邻居看他可怜，也会耐心教导他，让他熟练掌握耕种的一些技巧。云礼虽然憨，可是这次他是真的努力了，经过一年的洗礼，他也能独立耕种自己的农田。虽然有时候犁田的技术不是很好，但最起码有了一个好的开始。
　　 水稻种植需要肥力，如果肥力不够，要买尿素增肥。云礼家没钱，家里的农田基本不会洒尿素，全靠粪肥在支撑着。就算云礼口袋里有两个钱，他也舍不得拿出来买，他宁愿和人去馆子里打个平火，也不想让人民币用在肥料上。他家除了庄稼长势不好外，还最怕遇上虫害与稻瘟，这可是要命的事，会让稻谷颗粒无收。发生这种情况，就需要用到农药，将虫害与稻瘟灭杀干净。在那时，一瓶农药可不便宜，得十几块。那时钱很难挣，家里各种生活用品都需要用到钱，云礼自然是舍不得。别说农药，他就连身上穿的衣服，都是左邻右舍送给他的。大家那时都很穷，也没多少送的，云礼就紧着穿。有时裤脚线断了，劈了个叉，他也照穿不误。
　　 由于农田里不用化肥和农药，云礼家的稻谷就长成了无公害的绿色食品。其实归根结底，还是他本人太懒和憨，他根本不知道勤劳致富的道理，只是觉得过一天和尚撞一天钟，得过且过。他父亲六十多岁时才有的他，他母亲生他没多久就去世了，再加又有几个哥哥在上边支撑着，他从小就没干过什么体力活。他人憨，家里也就放任他顽劣，跟他二哥一样，三天打鱼两天晒网，非要人催着才去干活。人一旦放荡久了，就会滋生出许多问题。云礼也是这样，从小养成了偷鸡摸狗的坏毛病。
　　 云礼变懂事是他三十岁时，那时他三哥刚好去世，将所有生活重担压在了他头上，他不得不去思考自身的问题，把心思花在农田上。以前三哥在，多少会对他照拂，现在三哥不在了，他就只能靠着自己的双手去养活自己。农忙时，云礼就在家里照看农田；农闲了，他就跟着寨子里的人出去做苦力。日子就这样过着，不好也不坏，勉强度日。三十岁后的云礼，性子发生了很大改变！他再也不去偷人家的鸡，摸别人的狗，整个人成了一个憨厚老实的庄稼人，对谁都很有礼貌，见人也都会叫。
　　 他人变好，可能跟我父亲有一定缘故。我父亲看他可怜，去哪里做苦力都带着他。他对我父亲非常尊重，甚至超过了他自己的父亲。后来我父亲进城生活，云礼就只好跟着村里其他人去。不过我父亲每年会回一次乡里，去老屋看看，在灶房生点烟火气。去的时候，我父亲会带点旧衣服、旧鞋子，一同拿回老家，给云礼送去。
　　 现在云礼变勤快了！虽然还是很穷，穷到别人家都换液晶电视机了，他家还连一台四方电视机都买不起，但是生活确实变好了，至少能吃饱穿暖，不像以前大冷冬天一样，连件棉衣都没有。现在好了，趁着改革开放的福利，家家都过得很不错，送他的衣服裤子也不是从前很旧的那种，有些衣服甚至没穿几次，不穿了，都会打包送给云礼。还真别说，有些衣服穿在云礼身上也有模有样，不像以前，一件衣服要打好几个补丁。好的衣服云礼会留在赶集时用，平时还是穿那种好干活的土布衣服。在农村，穿得再好，也经受不住山里荆棘的钢刺。
　　 时间不知不觉过着，现在的云礼力气很大，挑粪去农田走几里地都不带气喘的。现在的他也会给田里洒尿素，会买农药杀虫，日子似乎有了盼头。而他最担心的还是怕干旱，这一干旱起来，他家的农田就要遭殃，会因为缺水而减产。这一两年来，全球气候异常，雨水越下越少，许多地方树木都大片大片枯死，成了秋天的风景。我们那里还算好一点，不至于极度缺水，可农田用水还是很让老百姓头疼。老白姓常说，求老天赏口饭吃，指的就是要天上的落雨。是啊！老百姓需要雨水，需要雨水灌溉农作物。只有年年风调雨顺，老百姓才能将生活过好。反之，就会造成饥荒。
　　 云礼对自家的农田可谓是照顾有加，可人力有时穷，老天决定的他决定不了。即使这样，云礼也会每天去田里转悠，去查看水位情况。要是田里实在干得太厉害了，他就去借别人家的水管和抽水机，跟别人说好话，分一点田水去他家。邻里邻居的，大伙也不忍心，能匀一点是一点，先度过这段难关再说。这天气，老百姓也没办法，都在看天吃饭。干旱一来，家家都不好受，谁也不愿自家田里的水被抽到人家的田里去，何况还是高位抽低位，不符合村里用水规则。
　　 盛夏，稻苗正是抽穗的时候，田里急需保证足够的水位。然而这个夏天，空气出奇的闷热，太阳也晒得火辣辣的疼。这种鬼天气，农户都不想在外多待一分钟。你只要抬头往天上一看，万里晴空，一朵云儿都没有。在这样的天气里，紫外线格外强烈，一不留神还会中暑。如此恶劣的天气，云礼可管不了那么多，这田比他的生命还重要，他需要粮食养活自己，得赶紧把水抽到田里。云礼也不墨迹，抓起管子就开始架设，从下边的梯田出水口处拉到上边的入水口旁。
　　 没一会儿，云礼拉响了抽水泵，只听“嗡嗡”的一声声巨响，机器转动了起来，水正往管子里灌，从低往高，静静地流淌，像奔涌的无穷生命力，流进了云礼家的农田里。一个小时过去，云礼看到自家田里的水位正在慢慢上涨，心里开心极了，那凸起的龅牙瞬间裂开了一道缝，那缝里开出一朵金黄的花，那花鲜妍地醉了他的脸。他相信，过几天雨水就会来，天气一闷热就预示着要下雨。现在先救急，用不了几天，雨水一到，云礼就能看到禾苗长成碧绿的欢快，长成秋天的希望……