
【金文】乡愁(散文)
豫东平原是一幅辽阔的乡土画卷,我的故乡是这乡土画卷上的一个小村庄。这里庄稼遍地,却始终伴随着贫穷;这里民风古朴,却始终伴随着落后。
我小时候,故乡是一幅水墨丹青的风景画。村子里有二百多人,几十户人家。村子东头有十几亩桃树林,隔着一条马路又有十几亩杏树林,在桃树林和杏树林中间还有一个大池塘。村东头是大队部,十几间房子掩映在绿树丛荫之中。挨着大队部的,是几家姓李的农民,在这几家农民的房子后边十几米处有一个小池塘。往昔相隔不远,是村子喂牛的地方,那是一个很大的院子——大约有十几间房子,左边堆着如一座山一样的垫糠垛(豫东地区农村全村集体堆放的杂草和垃圾)。牛屋里喂着十几头牛,还有一匹马和三匹骡子。骡子个头很大很威武,村里人引以为豪。村子中间有一个南北方向的大池塘,池塘四周栽种着几十棵大柳树。柳树有一丈多高的地方,被人锯掉,然后在柳树头上长出很多胳膊粗细的枝条。农村人盖房最喜欢用这柳树头上的柳木枝条做椽子。池塘西边才是村子住户最集中的地方,家家户户挨得很近,形成了几条胡同。在牛屋正南方,住着一户人家,他家院子外边空地上长着一棵巨大的桐树,枝叶茂盛。在这棵桐树的正南方,一片稍微慢坡的地方,有一口井,村子里的人都要到这里挑水吃。全村最集中的地方的前边有一个大池塘,四周栽满了柳树、槐树、桐树、杨树,周围还有一片芦苇。村子西头是一片红缨条,红缨条的西边有几棵大梨树。村子北边是一片池塘,池塘外围种植着很多柳树、榆树和白杨树。村子四周一年四季都种满了庄稼,有小麦、玉米、高粱、红豆、绿豆、棉花、豇豆、黄豆、黑豆,还有红薯(我们老家叫做红芋)。那时候人们天天种地,天天干活,经常搞运动,却是吃不饱饭,穿不暖衣,每当青黄不接的时候,经常有孩子多的家庭没有饭吃,有的就去出外要饭。虽然如此,村里人世世代代却都坚韧而且坚强的活着,他们盼望着,盼望着,盼望能够过上平平安安幸福的生活。
村里只有一口水井。在村子的牛屋南边,一棵柳树上固定着一根树干,一头坠有一块圆形石头,一头是十来米长的绳子,绳子的末端挂有一个铁挂钩。打水的时候,把水桶挂在铁挂钩上往下拉绳子直到水桶可以够到水井里的水。熟练的人拉住绳子,猛地一甩,挂钩上的水桶不掉,水桶里一瞬间就灌满了水。不老练的人也和熟练的人一样,猛地一甩,水桶里只灌入很少的水,水桶却脱了铁钩,掉进井里。打捞水桶很麻烦。后来有所改进,在铁钩上安了一个铁鼻子,可以把水桶的提手锁住,这样不至于水桶经常掉进井里。那个水井并不多大,也没有多深,当年的年轻人有时候为了捞水桶,经常下去。可是这口井的水,却供应着全村人吃水,几百年来源源不断。而且这口井里的水,清澈晶莹,透着淡淡的甜味。我听姥姥说,很久以前,有一个老头,打水的时候,水井里打出来一个胡萝卜。老头咔嚓咔嚓就把萝卜吃了,结果这个老头活到了120岁。这说明这口水井里的水不仅没有污染,而且具有延年益寿的好处。
如今回到村里,过去的茅草屋早已经销声匿迹,原来村里有一棵大梧桐树也没有了踪影,就连这口水井也被人填平,上面盖上了两层楼房。重回故乡,不仅见不到过去的老人,就连过去的树木、房屋和水井也见不到了。怀旧,其实主要是怀念过去的那份感情,怀念过去的那种淳朴善良,细细想去,那个落后而且贫穷、愚昧而且无知的时代,值得留恋的真的不多。
村里的池塘曾经是我的乐园。特别是村子前边的大池塘和村子后边的池塘,对我总是充满神奇神秘,而且我非常喜欢水,喜欢在水里游泳,在水里捉鱼,在水里和小伙伴们一起追逐嬉戏。我家后边几十米就是一个池塘,池塘是长方形的,东西方向,东边较深,西边较浅。西边距离我家很近,小时候经常脱得一丝不挂,扑通一声跳进水里,快活得像一只水鸭子。几个小伙伴在一起更是非常热闹,有捉蝴蝶的,有逮蜻蜓的,有爬树的,有跳水的,有狗刨式的,有仰泳的。夏天的很多日子,每天放学之后,我都喜欢跳进池塘里,在里面游泳。我最喜欢一个人躺在水面上,仰望蓝天白云,自由自在地仰泳。也有很多时候,我们会一起捉鱼捉泥鳅,虽然不多,却充满乐趣。在村子前边的大池塘里,还有莲藕。每到夏天,荷花开满池塘。我常常坐在水边,就可以感觉到很多小鱼围着我的腿游来游去。很多时候,我会和小伙伴一起捉鱼。也有一些时候,他们都回家了,只有我一个人在水里玩,有时候钻在荷叶底下看蜻蜓飞来飞去,有时候看那些小鱼自由觅食,有时候看岸边小洞里是否有泥鳅、青蛙。有人说那些小洞里可能有长虫(蛇),但我一次也没有见过。池塘边的苘麻长得非常茂盛,会开出鲜艳的黄花。荷花开后结出的莲蓬让我联想到那些荷花仙子。如今全村其他几个池塘都干涸了,只剩下村子前边的一个池塘,也被栏杆围了起来,为了经济效益在里面养鱼。过去的很多东西都不见了,时代在前进,消失的东西也很多很多。
有时候,回到故乡,很想见一见村里的老人,听他们说一说当年的往事,前几年东头还活着两位老奶奶,转眼之间也都阴阳两界,再也见不到了。仿佛他们的声音还在耳边回响,音容笑貌依然在眼前恍如昨日,每想到今生今世再也无法听到他们说话,再也无法见上一面,心里真是感慨万千,百感交集。
很多的漫漫长夜,我常常梦回故乡,仿佛依然生活在姥姥的庇护之下,听到爽朗的笑声,看到慈祥的面容,就像姥姥还在给我做饭,晚上在煤油灯下纺线,给我讲着无限神奇的神话故事。有时候我甚至听到姥姥依然在喊着我的小名,说我不长记性,不讲究卫生,甚至骂着我给我穿衣服。姥姥给我的爱就像源源不断的暖流,一直伴随我成长。
无私的关爱就像火炬,为我们照亮人生。很多时候,看到有些中年人,他们的父母还在,我就会心里充满愧疚地想起自己的父母亲。我的父母亲勤劳朴实,却给了我最多的阳光和温暖,为我注入了无私的大爱和呵护。每当想起他们,我总是鼻子发酸,眼睛里涌满眼泪。如今他们都已经远去了,我多么怀念他们。
无边的乡愁丝丝缕缕,就像一条条青藤上面开满了真情的鲜花,爬满了我的心田。