我在《乡土文学》当过20年编辑，竟不知润雨也是当地散文家。她已在外面报刊杂志发表了若干文章，散文写得好，评论更精彩。可谓墙外开花墙里香，属于晋中文学界的后起之秀。我已退休10年，与润雨是在一次采风中认识，有相见恨晚之感。
　　 拿到她送我的散文集《光阴在左》（燕山出版社有限公司2022年4月版）也有大半年了，由于写长篇中途难以断开，直至现在才认真阅读。对于百忙之中仍然坚持写作的人，我一直心存敬畏。文学适应任何一个行业！润雨（真名朱润鱼）是名幼儿教师，现在她们单位教研室工作。她的文笔清丽、真挚、简洁，心灵清澈得像一面明镜。哦，难怪笔名叫润雨，确有润物无声的感觉。“光阴在左”为什么不在右？至今有些缥缈。也许作者对光阴会有新发现、新感觉？于是扔下这个不管，先进入阅读，这个时候光阴在“左”在“右”已经不重要了。
　　 看润雨的散文须得有一种态度，静下心来，小心进入，最好泡一杯清茶，点一支檀香，当袅袅的香烟缭绕，进入极静的状态才能阅读，只怕太过粗糙会吓坏那一张张酷似幼儿纯真的笑脸。她的行文与她的职业身份紧密相连，没有市侩气，没有俗世心态，没有功利目的，但有烟火味、人情味和思想性。我以为散文有这些元素支撑也就可以立足了。
　　 有一句话：读万卷书，不如行万里路。这句话在润雨的文集里最具真理性。现在写游记的人越来越多，写景观物，看山赏水，实景实描，干巴巴毫无意趣、意境。但润雨的游记最显精彩，她的直觉和感知非常发达，也说心灵没被染浊就能与天地相融。大自然是一部哲学典籍，她从自然中获得哲思，且能把自然场景描写得活起来，并能引人深思。她从国内到国外，通过自然景观延伸到人文思考，从一个街名感受到文化的厚度。其实这已不是写文，而是写心，是人与自然的关系，也可以说这是游记永恒的主题。比如《遇见黄石》，标题十分简洁朴素，行文自然潇洒，语言的气势很有震撼力。
　　 她从进入黄石公园观赏就埋下了一个悬念：黄石是美国的一处国家公园。在作者眼里，既为公园，看起来实属山野林地，难道是审美出现了偏差？美国的国家公园怎与我们国内公园面貌相差甚远？我们的公园树都修剪得整齐漂亮，公园周围有绿色植物带，可黄石公园杂木丛生，横躺竖卧，不成规矩，像个不修边幅的疯子。作者在此有些失望，她是这样描写的：
　　 在这里，全然没有人工修为的痕迹，好像既不刻意栽种，也不人为清理，更不见凉亭或雕塑辅物，树林中时不时闪现一棵或者几棵甚或一片死去的树木。这些没有了绿叶遮体的树，树皮脱光了，露出银灰色的骸骨样的枝丫，与蓊郁的树群并立。近看这样的场景，确像生与死的并肩、阴与阳的共融。
　　 这一段是平行描写，看上去没什么奇特，但是作者看出了“生与死的并肩，阴与阳的共融”。一下子就点亮了读者眼睛，通过物体道出了世间本质，而且就这么寥寥一笔，就像一幅画中，茂密的森林飞来一抹云，虽然森林是主体，云即是点睛之笔。这就是作者不动声色的灵性传递。那么黄石公园为何如此不修边幅呢？说是源于一场火灾，大面积烧毁，这里大多是扭叶松，据说在燃烧中出现了扭叶松的一种奇观：
　　 当山火肆虐、死亡逼近，它们就像那些大难中舍身护子的母亲，会把坚固而紧闭的松果种子储藏起来，保存3—9年没有问题。虽然自身被烧毁，一旦浓烟散尽，松果就会崩裂，将储藏中的种子撒播在更广阔的地面上，从灰烬中萌生出充满生机的新一代。死亡和转世轮回，使他们无惧山火侵扰，而学会了借火助生，扩大领地。至今，几乎整个公园都变成了它们的王国。
　　 这一段描写仿佛经历了一场天地间的造世运动。在这次“造世”中，发现了普通的扭叶松竟如一个“护子的母亲”，在最危难中自己粉身碎骨，却把“子孙后代”保护完整，伺机待发，占领更大的领土。很像一个寓言，展示了扭叶松的牺牲精神和博大情怀。人与物是何其相似，抑或人也会低下高贵的头颅向树群致敬。这一段描写不仅揭示了万事、万物、万灵的互为性，更让我联想到，世间的法则是在建设中毁灭，毁灭中建设。人类每一天都在寻找合适的生存方式，但始终没有找到良方。由于丧失了道法自然的总则，过于膨胀的人欲扭曲了万物万灵，一个时代的周期不是因为物质贫乏而毁灭，而是因为人的欲望推升到极致而崩塌！自然界无数次的警示，人类却总是浑然不觉。“黄石事件”的点化实在神妙。作者精确地发现了人类世界的生灭法，生即是死，死即是生的轮回之道。而能扩大疆界的往往是有博大情怀的物种得以生殖繁衍。在这里，读者会对自然界顿然生发敬畏！却不知能点醒多少人对生灭法的深刻理解。不管作者是否意识到她写出了真理，但这确是一种启蒙，具备了一种美学功效。文章不说大小，有启示就是好文。
　　 更让作者吃惊的是，如此“狼籍”的实景留存，缘于一个决策：
　　 让大自然按照自己的法则发挥作用，让那些树木的腐烂物天然分解，为土壤提供养分。同时还大自然以纯粹的自然之貌。
　　 作者定义为“抱朴守拙”，确是高意境。
　　 这个决策更让我肃然起敬！尊崇自然才是尊崇本性，我们声称道法自然，可公园里、马路上，常常看到那些松树被园丁切割成螺旋形，看似漂亮的工艺，却看上去五花大绑被凌迟、被囚困的感觉，它必须按照人类的意愿生长，没有自由茂盛的权利。这又让我看到不同的人文意蕴。
　　 润雨的散文理性与感性糅合，叙事很有力量和气势，语言也很跳突，不时会有一句话让人眼亮心动。比如：
　　 “有谁知道，黄石公园地下火山蕴藏着足以摧毁世界的能量，一旦爆发，所喷出的岩浆足以埋没大半个美国。而火山喷发形成的火山灰等物质会笼罩全球，地球上的植物会因此受到酸雨等物质的损害消失殆尽，人类在这种情况下将在一片阴暗中走向毁灭。地球也和人类玩株连九族的游戏啊！人类的共同命运已被紧紧维系在一起。”
　　 作者的机智是通过火山爆发，思考到人类命运一体的真理，而语言的风趣和跳突来了个“株连九族”。接着让世人想到，共同命运就应该“尚和”。在整个世界处于混乱，战争频仍、瘟疫遍地，政治、经济、文化切割成碎片，作者在思考“和合”，乃是一种大情怀、大悲悯、大思考、大愿望。我之所以这么细致地分析这篇游记，是因为文中装载了太多发人深思的东西。这也是作者写游记的大致风格。她一路走一路看，一路看一路思，作者很会找文眼，比如《不经意间，遇见爱因斯坦故居》，此文本来只是路过，看到爱因斯坦故居人迹罕至，显得异常落寞，她惊讶这么有名的科学家，故居怎会如此寂寞？不禁心里怆然，只是因了“爱因斯坦故居”这个名字才让她惊鸿一瞥。但是，她笔锋一转，介绍起爱因斯坦的遗嘱：
　　 “我死后，除去送遗体去火葬场少数几个最亲近的朋友，一概不要打扰。不要墓地，不要立碑，不要举行宗教仪式，也不要举行任何官方仪式。骨灰撒在空中，与人类和宇宙融为一体。切不可把我居住的绸商街112号变成后人朝圣的纪念馆。我在高等研究院里的办公室，要给别人用。除了我的科学理想和社会理想之外，我的一切，都将随我死去。”
　　 这篇空洞无料的文章立即传送出人文的高度，这时，也许爱因斯坦的科学成果、科学思想都不重要，重要的是他人品的绚丽照亮了人心。越平凡的人越追求繁华，越伟大的人越回归简朴。伟大不是因为有多少丰功伟绩，那只是工作属性。真正的伟大是与宇宙天地同频，用最后的一瞬间显现出与众不同的心性。作者随手采撷材料就能垫高她所要表达的意蕴，这就是一个散文家的本事。再比如《走进莲花圣地――墨脱》，墨脱是个秘地，她在这个具有原始地貌的地域一饱眼福，还描写了一个叫贡桑的小伙，他淳朴、善良、解他人之困，他和这里原始的大自然浑然一体，在自然中添加了一抹玫瑰红，十分亲切可爱。“捡拾”是写散文必须具备的素养。情趣、意趣、风趣、理趣，随手拈来，散文才能熠熠生辉。
　　 前面说他的散文有人情味，也有烟火味。
　　 《致终将长大的儿》，情感浓缩，手笔风趣，她把光阴的行进叫“翻山越岭”，把胖到180斤的儿子形容为“大叔”，儿子减肥后成为“帅哥一枚”，以此看到未来的儿子有出息，基础是毅力品质。她行文轻盈、灵动、有趣。《百味年节》烟火味更浓，外甥是个大学生，一到寒假就和父亲一起出去揽家政——擦玻璃赚钱，写活了一个农家子弟的生活境况和情感向度。父母每月资助他一千元，其余的都靠他在外面勤工俭学，他懂得父母的艰辛不易。这些篇章不是说写得多么高精，主要是写出当代青年人少有的品行，这就格外珍贵。有人说文学不需要承载很多东西，甚至完全摒弃“文以载道”的说法，但文载的不是皇道，而是人道。润雨做到了。
　　 润雨写作结构也很有讲究，比如《百草坡之约》，她以四次造访的构思，写出百草坡的四季风貌，景物描写清丽脱俗，此文主要是结构巧妙。观景看物、听风赏雨，本来就是“空手道”，全看作者的直觉和感知力，最难写，但作者给予四季的诠释如同一个童话世界。她的很多篇章都有童话感，十分可亲可爱，这与她纯真的内心世界有关。她也很有能力从地域中发现文化天机。比如《为了与天空接近的梦》，是去藏地寻梦，途经成都逗留，去了一条小巷，她说小巷如江南美女，透着娴静淑然之气。其飞檐、石墙、窗棂、画屏等都描述得十分美而安详。最主要是小巷的铺儿、店儿偏偏以“宽”命名：宽居、宽坐、宽度、宽知味等等。这个“宽”字不只是字，是此地人追求的气度、气量，是海纳百川，有容乃大之意。道出了成都人的生活精致，文化深厚的风骨。这就是作者闲笔中的妙趣。她的确是从视角中获得了盛宴。沿路拾贝形成了这部散文集的风格和风情。
　　 《光阴在左》分六辑，52篇章，有好多好文没有介绍分析，我只是在不同章节摘取风格而言说。其中有一辑是评论文章，真是精彩。由于有了理性思维，她的散文就多了些咀嚼的东西，有筋有骨，有血有肉。我一直把文章比作人体，比如长篇小说，骨架是情节，筋络是人物，细节是血肉，心脏是灵魂，第一句话是语言的头脑，统领全书的语境、语气、语韵、语述。要以最小的细节表达最大的意蕴，用最准确的文字表达最贴切的感情动作。散文的语言功底更严格，尤其是游记类，没有故事，人物做辅助，语言的情趣、意趣就格外重要。
　　 润雨的语言趋于成熟，但还有待提高。比如排比句，应注意词性变换和搭配。在《春在不远处》中，有几句排比句：“拥抱冬日的凛冽，拥抱萧瑟的荒山秃岭，拥抱冰封溪流的画面”，三个“拥抱”显得刻板失去弹性。我认为“冬日的凛冽”应换成“感受”，“荒山秃岭”可以“拥抱”，“冰封溪流的画面”应该“目视”。这样词性搭配上是否更合理？
　　 当然看这部集子，一定要从后往前看，估计作者是按创作时间编排，写作也有个历程，语言、技巧、认知都会随着写作历程而逐步提高。很明显，前面是早期作品，后面才越看越成熟，越写越干练。在此给读者提个醒，以不误润雨的精彩。我作为晋中界的文学老者，她人正，文秀，写作态度非常纯正，所以特别想推荐润雨的散文让更多人关注。以慰她对文学宗教般的情怀。
　　 也许评述不准确，但我是认真的。有不妥之处请谅解。
　　
　　 2024年4月1日静心斋