一
　　 立秋刚过，正是秋老虎肆虐的时节。上午，太阳刚露出对面的山峦，气温就已经很高了。
　　 厂区的绿化带里，传出白头翁欢快的叫声。知了在高大的樟树上尖利地啼着，以往催促农人播种的布谷鸟，此刻却像是在催促我的脚步，每一声都是那么急促。
　　 位于厂区最里面的木工房前，已经站着几个早到的人了，而栏栅状的大门却紧闭着。透过那些铁质的栏栅，可以看到偌大的院子里，放着数十堆木工车间的副产品——加工军品包装箱等木器后废弃的短木条、窄木板和大小不一的料头。这些副产品就是我们今天要来领回家的宝贝，能点燃煤球的引火材。
　　 这是二十世纪八十年代中叶，位于华蓥山腹地的一家三线企业的生活剪影。由工厂给职工分批次免费发放引火柴，应该是三线企业独有的情景。
　　 企业地处煤炭产区，生活必须的煤不会缺少，你只要到总务部门交了买煤钱，就能领到相应的煤球票，再把煤球票交给煤球房，就等着送煤上门了。就算每月要烧千斤，也能保证供应。缺的只是能引燃煤球的柴火。
　　 煤毕竟要靠柴才能引燃。以前的灶无法封火，一日三餐就得要生三次火。每当煮饭的时候，条式楼房那几间公共厨房里，就烟雾四起，几家人同时生火，烟囱都无法将烟全都带走。
　　 条楼比筒子楼先进。筒子楼的通道在中间，两边是住家。采光不行，楼道深一点，就形成了“黑巷子”。许多筒子楼还没有厨房，煮饭全是走道里。一生火煮饭，烟雾缭绕，煤气久久不散。而我所在企业所建的正式住房是条楼，走道在一则，只一边住人。开始时厨房是公用，每层楼两间，因每层楼的住户用水都在这里，又称为水管房。
　　 后来，工厂改善了职工生活条件，在条楼靠走道一则给每户加建了一间，让每户都有自己单独的厨房。加建的厨房间隔而设，既增加了每户的使用面积，又不过多影响采光，真是一举几得。
　　 厨房里砌起了可以封火的改良灶，让职工对木柴的需求大为降低。需要用火时，揭开灶上只留了一个小圆孔的铁盖板，拉开灶身下方的风门，让新鲜的空气进入，火就会从休眠中逐渐苏醒。但从苏醒到火烧旺是有个过程的。工厂中午的休息时间有限，包括路上也只有两个小时。且还得用一半甚至一多半的时间来等火燃旺，等火旺饭菜熟，上班的时间又要到了。人们只得把烧得正旺的炉火压住，关好风门，匆匆上班。
　　 这还不是最糟心的事。火不好，可以用扇子扇，甚至还可以去买一个鼓风机来用。最麻烦的是需要将炉内清空，重新生火时，引火柴的事就显现出来了。炉子不可能一封数月，封上个把星期，炉内结起捅不碎的炭结时，就得从上炉堂将炉内彻底清空，重新生火。这时，就得用到引火柴了。华蓥山全境都封山育林，很难在集市看到有木柴卖。偶尔见到一份，会有多人跟着抢着买。且那些湿树棍需要晒干才行，引火柴成了压在人心头的大事情。
　　 这下好了，工厂按已成家职工的人数，每户发放数十斤上好的引火柴，只要封火时细心些。弄好点，少生几次火。用上个数月应该不成问题。何况在那些引火柴中，还有不少的细木条窄木板，用来做点家里需要的小玩艺儿也是不错的选择。
　　
　　 二
　　 身上还带着一大早倒煤灰所留下的汗迹，胳膊上也沾着一些炉灰。到底还是年轻了些，没经历过更多的事，一个免费发放引火柴的事，就让我高兴得睡不着觉。一直到天快亮了，困劲终于上来，这才沉沉睡去。可就眨个眼的工夫，桌上的小闹钟又不合时宜的响了……此刻的等待让消去不久的困意又上来了，我赶紧摇了摇头，努力让人清醒起来。
　　 人越聚越多，一些人记挂着家里那些必须要在星期天完成的事情，开始不耐烦了。有人摇着大门，朝里喊道：“快开门哟。都半上午了！还不来开门！不晓得星期天家家都忙呀？”
　　 一个四十多岁的男工说：“就是，想着有柴生火了，我昨天晚上就把火熄了，一早就去倒炉灰，到这阵还没吃早饭呢。”
　　 “一样一样。”一个瘦高个儿的男工说，“好不容易盼来个星期天，屋里好多事嘛。我看好多人都没吃早饭吧？”
　　 见他的目光转向了我，我也微笑着点点头，将背上用来装柴的背篼背得更妥贴些。想着昨晚就答应了儿子，星期天要给他炖肉吃，还要给家里养的那些半大鸡再做个俩圈，好让它们生活得好一些，早点下蛋，以便改善生活的事，看着日渐升高的太阳，心中也焦急起来。
　　 “莫吵莫吵，这不来了么？”一个好听的女音传了过来，扭头看去，见木土房一男一女两位中年职工沿着厂区的通道走了过来。她给大家说：“大家等会儿进去后，按各自手里的‘号票’对号拿放在地上的柴，是一就拿一号，是五就拿五号。不要拿错了。大家放心，引火柴重量都是一样的，每一堆都是五十斤。”
　　 “明白了！”大家都应道。
　　 大门打开了，人们争相拥入，对号寻找自己的引火柴。我也很快找到了属于我的那堆柴，把它们全装在背篼里，背起就朝家里走去。
　　
　　 三
　　 拿回来的引火柴可以分成三个部分。第一就是二十多根长短不一的木条。我打算用来制成个上下两层的鸡笼，当然，只用它们还不够，还得要用到许多竹棍，木条只是当成框架。第二部分就是一些锯下来的料头，大都是长方形的，两、三寸长短，一时不知除了当引火柴外还能做什么，就放在一边。第三种最多，就是那从大块的木头上剔下来的带着些树皮的边角余料，只能用来当引火柴了。
　　 吃过简单的午饭后，趁着炉火正旺，高压锅里正在炖着蹄膀之际，在晒台上开始了给鸡制楼房的工作。儿子特别喜欢家里养的那群小鸡。从它们刚从蛋里孵化就被我们接回来，一直将它们放在个纸箱里。那时正值早春，天很冷，为了保温，就直接在纸箱上挂了个二百瓦的电灯泡，上面用旧布蒙着。儿子常端个小凳坐在纸箱前，揭开布的一个角朝里面打量，一坐就好半天。遇上停电，就从开水房提回一大铝壶热水，用布一包，放在纸箱里。鸡苗会自己在铝壶旁围成一圈。小声小气地叫着，进入梦里。随着气温升高，小鸡长大了。纸箱再也放不下它们了。我用阳台上的一张旧条桌给它们建了个鸡圈。开始时还行，十只鸡放里面不觉得挤。可鸡是会长的。也就过了一个来月，圈里就又拥挤起来，吃食时，总有靠不上边的。急得在一边观看的儿子拉着我的手要我帮帮吃不上食的鸡。扩建鸡圈势在必行。
　　 做个鸡圈对我来说是小菜一盏。想我在当知青前，就用旧包装板给家里制了个厨柜。还是隼卯结构的呢。那时，我是那么着迷于木匠活，甚至想过此生就以此为业了。时光荏苒，转眼就人过三十，没成木匠，已为人父，想来难免感慨。
　　 傍晚时分，一个崭新的两层木制鸡圈就做好了。看着散发着松脂香味的鸡舍，对自己的创意很是满意。特别是两层之间的隔板装置，既保让了不让上层的鸡粪影响下层，又方便打扫卫生，看着也那么舒心。
　　 当即将鸡进行重新分配组合，想到那些小母鸡脸都红了，并开始了“唱蛋歌”，估计要不多久就会下蛋，就用早就备下的几个旧纸箱拼在鸡圈边，还铺上了稻草，方便鸡们在里面下蛋。
　　 看着鸡们住进楼房，儿子高兴极了，拍着手又蹦又跳。不少邻居也来看热闹，都说我们的鸡养得好，鸡圈做得好。有的还跃跃欲试，也想弄几只鸡来养着下蛋，好给家里孩子增加营养。毕竟鸡蛋在当下还是稀罕物，每个蛋要卖一角多，关键还买不到。
　　 条形楼就是好，一条长走廊把七、八户人家连在一起，一时间，整层楼都知道了我用厂里发的引火柴制作鸡圈的事了。
　　
　　 四
　　 傍晚时分，引火柴带来的快乐还在继续。儿子从那些引火柴中翻出了几块长方形的料头，直接就把它们当成了小汽车，让它们沿着墙壁行驶，嘴里还发出汽车的喇叭声。玩了阵开汽车，又把那些方方正正的料头全增加到自己的积木里，想用它们搭建比以前更大的房子。
　　 几个不住在我们这栋宿舍的职工，不知怎么知道了，也前来观看，对我家阳台上的双层鸡舍赞不绝口。后悔自己把柴拿回家就全砍了，放在了引火柴筐中，没有派上个正经用场。
　　 我笑笑说：“民以食为天。当引火柴才是最正经的用场。像我们这种，只能算‘旁门左道’！”
　　 一句话把大家都逗笑了。
　　 入夜时分下了场大雨，让天气变得凉爽起来。疯玩了一天的儿子睡着了。他的手里还拿着块长方形的料头，满脸含笑，大概率是在做开汽车、火车的梦吧。
　　 这一个休息日比平常上班还要紧张和忙碌，然而人年轻，却并没觉出有多疲惫来。
　　 夜风轻拂，蟋蟀低吟，新月在云层中游移。人虽躺在了床上，心仍然处在被引火柴带来激动中。但一想到下一周的工作，就放缓了呼吸，努力让自己平静下来……