阅读历史典籍的时候，我总是被典籍的记载带入到历史的空间里，有时候会真切地感受到自己成为了历史的一员，和其中的历史人物一道，参与着当时的历史活动。这种感觉林语堂先生曾在他的《读书的艺术》一书中论述过，他说:“一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想象到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人，孟子和大史学家司马迁都表示这个意见。”
　　 第一次有这种感觉是阅读《史记•宋微子世家》的时候，其中有一段：“其后箕子朝周，过故殷虚，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀之诗》以歌咏之。其诗曰：‘麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不与我好兮。’所谓狡童者，纣也。殷民闻之，皆为流涕。”当时我似乎就站在箕子的身边，感到手中还为箕子拿了一件蓑衣，箕子的胡子在颤抖，脸上的肌肉在抽搐，手臂欲抬不能，眼睛迷离着欲哭无泪。还似乎看到了来回奔跑的狐狸和野兔，一瞬间就钻到了齐腰深的乱草丛中……还有箕子吟诗的声音，满满的河南口音，一字一句地从他的口中唱出来，那样的迟缓悠长，每一个字都充满了哭腔……
　　 于是，我的眼眶也就湿润了。
　　 后来读白居易的《三游洞序》，这幻化的情境再次出现，比读《宋微子世家》更清楚逼真。“又翌日，将别未忍，引舟上下者久之”。这次我似乎没有在他们的身边，而是远远跟随着，不是在江中，是在“引舟者”纤夫的队伍里，从悬崖峭壁纤夫攀行的小径上，望向被缆绳牵引逆流而上的游船。船有两只，一只船中坐着大名鼎鼎的三位大诗人白居易、元稹和白行简，旁边站立着歌姬，为他们侑歌斟酒。另一只坐着几个差人，船上拉着一应生活用品，包括酒肉茶汤、水果点心、衣衫雨具以及纸墨笔砚。
　　 因为远，听不清他们在说什么，倒是纤夫的号子声低沉而有力，因为当时纤夫有规矩，为游人的游船拉纤，不能发出高音来，以免影响游人们游览的兴致。他们把身子躬到了和道路平行的程度，“嗨呀嚎，嗨呀嚎”地吆喝着，没有一点点现在的艺术家们唱的《船工号子》的优美韵律，每一声都带着喘息，都带着疲劳，都带着疼痛，就这样一步一步踏向前方。时间长了，岩石上磨出了一道道的光滑的缆绳沟，1500年后的今天依然清晰可见。他们都光着脊背，只穿着看不出颜色的一条短裤，脚掌胼胝如石，骨头和肌肉清晰，青筋凸起，也不像今天的油画那样健美，不但不健美，每个人似乎都带着病态，不是体力，而是一种精神在激励他们向前，只有向前，才能有收入，因为家中有嗷嗷待哺的孩子，亦或躺在病榻上的父母，在等待他们的收入。他们每人的肩头搭着一块黑黝黝的麻布，既是垫肩，又是汗巾，这麻布散发出的浓烈的汗臭味，和江水的味道以及悬崖上树木花卉的味道混合在一起，从根本上影响着大自然味道的清香。他们感谢坐船人的雇佣，但他们弄不明白，这陡峭难行的悬崖，这一江东流不息的大水，有什么好看的，引得这些达官贵人不惜重金破费，来此游观，且流连忘返。
　　 纤夫身上发出的这种味道，江中坐在船上的人是闻不到的，纤夫的心思江中坐在船上的人也是体会不到的。坐在船上的诗人兴致高涨，让站在船尾掌舵的船夫不停地向悬崖上的纤夫发出指令，一会儿逆流而上，一会儿顺流而下，来回在长江上周游。当顺流而下的时候，纤夫们便会露出笑容来，纤绳和他们身上的每一块肌肉一同松弛下来，有的还会唱几声小调，更多的则是补充干粮和水，恢复体力，以便迎接马上就会来临的再一次逆流而上。
　　 “酒酣，闻石间泉声，因舍棹进，策步入缺岸。……遂相与维舟岩下，率仆夫芟芜刈翳，梯危缒滑，休而复上者凡四五焉。”船只来到三游洞这个地方后，白居易让把船停下，已经有了醉意的三个人坚持要攀爬到悬崖上来，居高临下，俯视长江的浩荡和峡谷的幽深伟岸。但这里并没有路，到处长满了荆棘，白居易便命令仆夫们劈开荆棘，架设悬梯，一派“遇山开道，遇水架桥”的气势。攀上崖头，三人看到了前所未见的景象：“初见石如叠如削，其怪者如引臂，如垂幢。次见泉，如泻如洒，其奇者如悬练，如不绝线。……水石相薄，磷磷凿凿，跳珠溅玉，惊动耳目。自未讫戌，爱不能去俄而峡山昏黑，云破月出，光气含吐，互相明灭，昌荧玲珑，象生其中，虽有敏口，不能名状。”这景象顿时使他们想到了陶渊明的桃花仙境，使他们进入了游览山河的最高精神境界。
　　 在这个“仰睇俯察，绝无人迹”的洞穴中，三个人点燃了一堆篝火，在仆人们的照顾下，“通夕不寐，迨旦将去”，其实这“通夕不寐”是一种诗人的夸张，前半夜他们一直在对照着篝火喝酒，白居易喜欢酒，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这诗就是他向刘十九要酒喝的诗，可见其酒瘾。但因为职务的关系，一般情况下比李白喝的要克制，现在到了高山大江的怀抱，再加上刚刚被降职，心情也不太好，这酒就放开了。元稹也是诗酒狂徒，他有一首《酒醒》，记录他黄昏醉酒，半夜醒酒的过程：“饮醉日将尽，醒时夜已阑。暗灯风焰晓，春席水窗寒。未解萦身带，犹倾坠枕冠。呼儿问狼藉，疑是梦中欢”。这样的两个人凑到一起，惺惺相惜，把酒抒情，酒是绝对少不了的。因此在船上没喝到兴致，来到了洞里，便只喝的酩酊大醉，就地而眠，等到醒来，已经是艳阳高照了。
　　 第二天，三位诗人的酒醒了，被这里的景色所深深感动，相约“各赋古调诗二十韵，书于石壁”，只见仆人们下到船中，搬来了桌几和纸墨笔砚，三位诗人挥毫而就，并嘱托白居易作一篇序来记述这次与三游洞的奇遇，由此诞生了今天为人们耳熟能详的《三游洞序》，结尾写道：“又以吾三人始游，故目为三游洞。洞在峡州上二十里北峰下两崖相鏖间。欲将来好事者知，故备书其事。”
　　 若果没有白居易三人的这次带着醉意的旅行，没有这篇序，没有白居易关于“三游洞”的命名，到了宋朝的时候，苏洵、苏轼、苏辙父子也不会慕名而来，也不会有“三苏”之后前仆后继的文人墨客来此勒石书碑，也不会有今天三游洞的历史文化积淀。唯令人遗憾的是，三人的诗作没有留存下来，不知他们在诗中是如何描摹这次旅行的，也不知诗中除了叙景抒情，有无感慨纤夫的辛劳，使他们得以在这块土地上留下历史的建树。
　　 1983年元旦前后，我到三游洞游览，不是坐船，而是乘车直达。顺着栈道进入洞里，看到的是一副衰败的景象，洞很大，很老，但也很破、很脏、很乱，味道也不好，游人寥寥无几，和白居易来的时候截然不同，比那时多了很多的人工穿凿痕迹和寥寥游人丢弃的酒瓶、烟盒、卫生纸等垃圾。洞壁上的石刻满是沧桑，大诗人白居易、元稹、白行简的塑像虽然昂首挺胸，面带微笑，悠然自得，但个个积满了尘埃，显得很是孤独和无奈。站在这雕像的面前，我想象着这三位大诗人来此游览的情境，也是一肚子的感慨，白居易们来游览，费了多大的周折，实在太不易了，而我们此来，坐着汽车就到达了景区内。
　　 前几年坐船从重庆到武汉，在江面上再次和三游洞相会。这时的的三游洞和四十年前已经截然不同，和白居易们游览的时候更是大相径庭。现在已经是4A景区，整洁干净且游人如织，虽然在大自然的气息中夹杂了浓郁的经济味道，但比四十年前的腐朽味道清新了很多。今天所依托的游览条件不同了，心境也大不相同，更重要的是，今天随便一个平头百姓，包括当年为白居易们拉纤的后代，都可以开着自家的小车，不费精力地到此一游，再也不用担心纤夫的辛劳了。
　　 2024.3.24