一
　　 白云山来了一头老虎。
　　 前天下午，白坑大队的护林员来到公社报告：在白云山发现了老虎的脚印和粪便。昨天上午，旯旮大队也打来电话反映：连续几天的半夜时分，队里有不少社员听到了从白云山方向传来的虎啸声。昨天上半夜，革委会主任刘有福躺在床上，翻来覆去睡不着。今天早上起床，洗漱完毕后，他走出社屋，朝白云山方向眺望了一会儿，又背着手踱来踱去。但踱到第五个来回时，他停住了——还是开个革委扩大会讨论一下吧。
　　 会上，横岗大队干部首先发言，却只说了半句话：“白云山的老虎咬死过我大队一个放牧的社员……”这是五年前的事，而且只是咬伤，那个被咬伤的社员至今还活得好好的。与会的社队两级干部，没有一个人揭穿他夸大事实的说法，反而纷纷替他把后半句话补了出来：
　　 “这还了得！必须把人民群众的生命财产安全放在第一位，赶紧组织猎手上山打老虎。”
　　 “就是嘛，来一头，杀一头；来一双，捕一双；来多少，打多少。”
　　 “打老虎属于打猎，打猎是山区农民农闲时的副业，发展副业生产是壮大集体经济的根本途径，错不了。”
　　 “要把打老虎提升到抓阶级斗争的高度，反对打老虎就是破坏抓革命促生产。”
　　 “老虎肉可是大补啊，老辈人说：吃了老虎肉，胜过仙丹药；喝了虎骨汤，湿毒永不沾。虎脚掌和颅盖骨，县医药站还高价收购呢。”
　　 “别的不说，光是一张虎皮就值一千多块钱，我们大队一年的总收入都没这么多。”
　　 “白云山是咱们公社和另外两个公社的界山，我们不去打，人家就会打去，好事就都落到人家头上了。”
　　 “昨天我还在为修水利的资金发愁，没想到今天就有着落了。”
　　 “有百利，无一害。”
　　 ……
　　 尽管有专家学者呼吁保护珍稀野生动物、维护生态平衡，但当时并没有法律禁止捕杀老虎，有空子可钻。刘有福心里很清楚，这些抢着发言的干部和自己一样，都在心照不宣地钻这个空子。他清了清嗓子，总结道：“大家静一静。无论是从为民除害的角度，还是从解决修水利资金短缺的角度，或是从壮大集体经济、发展中医药的角度，无论从哪个角度看，这头老虎都非打不可。既然大家的意见高度一致，那我就拍板了——打死这头老虎。散会。”
　　
　　 二
　　 邱一铳是邱家湾大队的社员，也是方圆百里闻名的猎手。他之所以名声在外，是因为五年前曾单人单铳闯进深山，猎杀了一头三百来斤重的大老虎。这天，刘有福在邱家湾大队民兵连王连长的陪同下，来到了邱一铳家。刘有福开口道：“老邱，五年前你可是立了大功啊。”
　　 邱一铳笑了笑：“那算什么大功，全靠公社指导得好。”
　　 王连长也跟着夸赞：“老邱，你是打虎英雄，我们都得向你学习呢。”
　　 邱一铳依旧笑着摆手：“不敢当，不敢当。”
　　 刘有福接着说：“白云山又出现老虎了，有些社员不敢外出放牧牛羊，有些不敢上山伐竹砍柴，人民群众的生命财产受到了严重威胁。目前全社干部群众抓革命、促生产，形势一片大好。老邱，公社希望你发扬连续作战的作风，为人民再立新功。”
　　 邱一铳没有接话，只是端起热水壶，给两位干部的茶碗续上了热水。
　　 刘有福一愣，问道：“是不是人手不够？我让王连长多派几个民兵协助你。”
　　 “不是不是，人多了容易惊跑老虎，我一个人就够。”
　　 “那还有什么困难吗？有就提出来，只要我能解决的，一定帮你解决。”
　　 “没有，没有。”
　　 刘有福以为邱一铳是想索要酬劳，便伸出手拍了拍他的肩膀：“你的辛苦，社队干部都看在眼里；你的功劳，我们也不会忘记。公社研究过了，你上山打虎的每一天，邱家湾大队都给你按十倍工分记账。老虎打下来后，公社统一划拨。”
　　 邱一铳连忙摆手：“千万不要给我记这么高的工分，为民除害的事，没有工分我也干。可是——可是——”
　　 王连长脸一沉：“可是什么？这是公社给你的硬任务，是刘主任抬举你，你应该感到光荣才对，怎么能推三推四呢？”
　　 邱一铳这才不得不说实话：“刘主任，王连长，我们常说砍树留根、吃谷留种。老虎打死一头就少一头，不能再打了啊。”
　　 “五年前那头老虎，不就是你打死的吗？”
　　 “我现在肠子都快悔青了。错了一回，不能一错再错。老虎也有生存的权利，打老虎是要遭报应的。”
　　 “这五年来白云山都没发现老虎，这次出现的兴许是最后一头。错过这次机会，以后想打都没老虎可打了，可惜了你这身本事。”
　　 “如果是最后一头，就更不能打了。”
　　 “老虎可是会吃人的！你不打它，它就要吃你。”
　　 “老虎生活在深山里，有自己的地盘。在自己地盘上捕食，不到万不得已不会糟蹋牲畜；人不侵占它的地盘，它也不会伤人。”
　　 王连长“呼”地一下站起来，就要拍桌子训斥邱一铳。刘主任朝王连长压了压手，王连长又坐了回去。刘有福说：“老邱，你不愿打，我也不勉强。全公社有上百个猎手，想打的人有的是，我随便招招手就能组成一张围剿网，把白云山搜个遍，不信打不到这头老虎。王连长，我们走。”说着便起身向外走。王连长看看邱一铳，又看看刘有福，摸不透他葫芦里卖的什么药，只好跟着往外走。
　　 邱一铳看着两人跨出屋门，穿过晒坪，走下石阶，眼看就要没入竹林，突然追出屋门喊道：“刘主任，王连长，我邱一铳想通了，明天就上山打老虎去！”
　　
　　 三
　　 老虎与人对视时，眼睛会发出蓝莹莹的光焰。邱一铳永远也忘不了五年前，在他扣动扳机的一瞬间，那两团闪亮跳动的蓝色光焰骤然熄灭的一幕。他常常想，人命是命，虎命也是命，人命并不比虎命高贵。负罪感如影随形，压得他愁眉不展。好在没有杀绝，他放走了一头小老虎。之所以答应刘主任打老虎，是因为他清楚：刘主任调动全公社猎手布下围剿网搜山，这头老虎必死无疑。只有自己先应承下来，抢在围剿网收拢前找到老虎，对空鸣铳将其驱赶出本公社地界，才能给老虎留条生路。
　　 第二天一早，他便挎上火铳、带足干粮上了白云山。
　　 白云山地处仙霞岭腹地，崖高谷深，林茂草盛，要找到藏身其间的一头老虎，比大海捞针还难。好在他识得虎踪。在松毛岗，他发现一串三只脚留下的老虎脚印，断定这头老虎右后脚受了重伤，只能钩起伤脚行走或一瘸一拐地奔跑。根据脚印的大小、形状、深度和倾斜度，他进一步判断这是一头八岁的成年公虎，体重约两百三四十斤。
　　 沿着脚印勘察，他找到了一砣干硬的虎粪。虎粪中混有未消化的油茶果壳——老虎本是肉食性动物，若非极度饥饿，绝不会啃食油茶果。可油茶果长在树上，跛脚的老虎既不会爬树也无法腾跃……他苦思冥想，直到头疼，才在一块石头上坐下，解开布袋掏出煎饼吃起来。吃完煎饼，又拿出饭团下肚。肚子鼓胀后，他去附近沟里喝了山泉水。水也喝不下了，便绕着一块大石头转圈。转到第六圈时，他突然锁定方向，朝着科里坳出发。
　　 翻越两道山岗后，黄昏时分他抵达科里坳。坳里是一片乱石滩，石缝间稀稀拉拉长着几棵油茶树，树上结着油茶果。在夕阳余晖中，他一眼就发现树上的油茶果少了许多。老虎只要站在石垛上，无需腾跃就能啃到果实，且不会留下脚印。但石垛周边的泥地上，也没找到老虎上下石垛的痕迹。他扒开一处草丛，发现几根草茎被碾压甚至折断——这是老虎走过的迹象。原来，老虎专挑茅草稠密的地方行走，走时摇动尾巴，把压倒的茅草扶正。他继续在茅草丛中追踪，在离油茶树百十米处，又发现三个被茅草遮蔽得很好的老虎脚印。从脚印的深度和倾斜度判断，老虎在此至少停留了两分钟，他推测是在排便。但地上没有粪便，使劲嗅也闻不到臭味。扒开石块和土层后，终于在土坑里看到几截被石块压得不成形、还散发着臭味的粪便。五年前，他正是凭着老虎留在草地上的脚印和粪便追踪到踪迹，猎杀了那头伤过社员的大老虎。可今天这头老虎，竟能把脚印和粪便掩盖得如此巧妙，是他从未见过的。
　　 继续寻踪，却一无所获，仿佛老虎拉过这次粪便后就凭空消失了。他思索：老虎的行踪在别处要么没掩盖，要么没这么彻底，为何到了这里要彻底隐藏？他幡然醒悟：老虎的巢穴就在附近。将粪便重新用泥土盖好、恢复石块和草丛原状后，他更加仔细地在周边搜寻。在百米外被藤蔓和茅草掩盖的岩壁底部，有一块突出的扁形大石块，他发现石块有滚动挪移的痕迹，便将其搬开。石块后露出一个山洞，洞口狭小，洞内黑咕隆咚，两米外就什么也看不见了。他判断洞道曲折幽长，洞中有洞、洞洞相通，另有出入口。将耳朵贴在洞壁上细听，除了水珠滴在泥石上的啪哒声，还有急促的咝溜声——这是他从未听过的声音，包括老虎发出的。他顿时眼睛一亮：找到了，终于找到了。
　　
　　 四
　　 邱一铳没有对空放铳，而是佯装毫无察觉，将大石块挪回原位掩住洞口，后退着离开老虎洞，下山去了。早在松毛岗寻踪时，他就改变了主意——老虎瘸了一只脚，即便逃出围剿网也是死路；而它选的这个山洞足够隐蔽，行踪掩盖得十分彻底，就算围剿网搜山也难发现。退一万步说，即便搜山发现了山洞和洞中的老虎，土铳猎枪也打不着它，老虎却能从后洞逃跑。把老虎留在此处养伤，自己在洞外多照看着些，可保万无一失。
　　 第二天早上，邱一铳去了公社兽医站，以给家猪治病为由要来两盒消炎药，咨询了用法。随后上山打猎，打到一只野兔，他将适量消炎药注射进野兔体内，拎着野兔赶往老虎洞。洞门紧闭，老虎外出狩猎未归。他把野兔往洞口一扔便离开了。野兔搭挂在距离洞口两米左右的一蓬矮枝上。
　　 第三天中午，他抓了一条乌蛸蛇，注射适量消炎药后再次来到老虎洞口。昨天扔下的野兔不见了，地上却没找到丝毫兔毛皮或兔骨头。一棵小树杆折断了，草地上有一条时隐时现的血迹通向老虎洞。他嗅了嗅，是老虎的血迹，心脏顿时提到了嗓子眼。不过，看到洞口没有被大石块掩蔽，悬着的心又放了下来。他把乌蛸蛇丢进洞里，掩好洞口便离去了。
　　 此后，他隔三差五就到老虎洞送一次注射了兽药的猎物，打到什么送什么。若打到的猎物较多，他会送一半，自己带回家一半；若猎物较大，比如野猪，他会将其剖开，一部分给老虎，一部分留给自己。再高明的猎手，也不是每次打猎都有收获。没打到猎物的日子，他会把家里准备待客的猪肉带上山丢进洞，有一次甚至杀了自家的芦花大公鸡，搭在铳杆上带给老虎。
　　
　　 五
　　 白云山是这头老虎的故乡。五年前，它的母亲咬伤了人，随后被人追踪猎杀。它眼睁睁看着母亲倒在血泊里，除了发出几声嚎啸，什么也做不了，只能逃离白云山。五年后，已成年的它决心重返故乡。归途中，右后脚不慎踩中埋有兽夹的陷阱，它拼死挣扎，总算挣脱出来，却已是皮开肉绽、鲜血淋漓。它蜷起受伤的脚，一瘸一拐，历经五个昼伏夜行，终于回到了白云山。
　　 它选在科里坳的一处崖底山洞栖身后，白天不敢轻易出洞，唯有出太阳的正午前后是例外。这时，它会蹲坐在洞口的大石头上，一边晒着太阳，一边伸出长舌舔舐伤口。它时不时抬起头四下张望，确认没有危险后，才继续舔舐。到了夜晚，无论伤口是否疼痛，它都要外出狩猎。它曾好几次看到成群的野猪偷吃人类种植的玉米和番薯，却既不能扑杀，也无力驱赶，只能转身离开，去草丛里寻找蛇洞。要是没有叼到蛇，它就爬到大石头上啃食油茶果。
　　 每天的深更半夜，无论刮风下雨，它都要出洞。或站立在高坡上，或行走在山道上，或蹲坐在草窠里，昂首向夜空发出吼啸。啸声低沉厚重，如雷霆扑地，如山洪暴发，崖壁为之发颤，空谷随之传响，远播十几二十几里之外。它以这种方式向周边山村的人们通报自己在白云山的存在，传递老虎与人和平共处的信号。它要告诫人们：你们猎杀老虎，导致野猪等食草动物繁殖过快，进而毁坏竹木、造成庄稼减产，甚至引发饥荒，最终遭殃的还是你们自己。如果把老虎杀光了，那么，你们离自身灭亡也就不远了。
　　 那天，当邱一铳扒开茅草丛寻找它的粪便时，它正躲在六十米开外的一块大石头后面，紧紧盯着邱一铳的一举一动，尤其留意他背上那杆火铳的动向。待邱一铳曲曲折折地朝这块石头搜索靠近，它便从草丛里蹑脚溜进山洞，仔细掩好了洞口。当邱一铳移开洞口的大石块时，它正伏在洞内四五米的拐弯处，与邱一铳面对面瞪视着。此刻的它，喘息骤然急促，气流在牙缝间穿梭，发出咝溜咝溜的声响。
　　 那天，没有狩到猎物的它回到洞口，看到矮枝上挂着一只野兔，便把伤脚当作好脚使，奋力朝山洞窜去。一个趔趄撞折了一根小树枝，刚愈合的伤口重新撕裂，鲜血滴落在草地上。它用头扒开堵在洞口的大石块钻进去，转过身用前脚把石块推回原位掩蔽好，又朝洞外窥探了足足一刻钟，确认周边没有猎人埋伏，才勾起伤脚，一瘸一拐地出洞。叼起野兔返回洞中，三口两口就连皮带骨吞咽下肚，还深吸一口空气，把弥漫在空气中的兔肉腥味也一并吸进了肚里。洞口不必再掩盖了，它侧身躺倒睡觉。