我的老家，是河南乡下的一个偏僻的小乡村。我们那的母亲都喊娘。小时侯，娘便是我姊妹几人身边的护身佛。饥饱冷暖，喜怒哀乐，事无巨细，娘都细心关怀，百般呵护。
　　 娘在我的记忆中，温顺，贤惠，勤劳，和蔼可亲。
　　 娘从来不发脾气，更没有和谁红过脸，吵过架。小时候，我比较顽皮，每次闯了祸，娘都给人赔不是，回来却仍跟没事似的不再提及。有时，偶尔被父亲知道受到责罚，他就护着劝父亲：“小孩子，哪有不调皮的？说说知道就行了，咱不能犯个小错就跟他发脾气吧？”再说，娘和街坊邻居都合得来，不论谁家有事，她都主动过去帮忙。特别是妯娌（我的婶娘）之间，亲如姊妹，大小事情从不计较。所以，父亲每次责罚我时，许多邻人也都过来帮着娘说话。这样一来，父亲有时碍于脸面，也就饶恕我不再追究了。
　　 鸡毛蒜皮的小事如此，遇上原则的事情就不同了。有次和同村的发小一块偷人花生，被人撵到家里来。父亲二话不说，给了我一顿实实在在的棍棒。娘站在跟前，没有替我求情。却在我耳边轻声说：“这次记住了，男子汉，顶天立地，要学会靠自己的双手养活自己。别为了这张嘴，再干丢人现眼的事。”声音虽然不大，却让我记了一辈子。
　　 娘特别重视尊老爱幼的“老规据”。爷爷奶奶走的早，逢年过节，娘总洗了手上完香敬了祖才让我们吃饭。父亲在家，娘总先给父亲盛（饭），他若没动，我们姊妹几个没一个敢动的。特别是家里来了客人，拿些好吃的，娘不说让吃，我们没有谁主动去吃。有邻居领着孩子来串门，娘会毫不犹豫地拿出来给孩子吃。为什么这么做，怎么做，每一回，娘都安排得头头是道。娘高小文化，这在当时农村已经很少见了。娘喜欢给我们姊妹几个讲故事：田间地头，阴凉的大树下，或是晚上睡觉前。娘给我们讲了一个又一个民间故事。那时，也不知她是从书上看的或是听说的，反正天天讲天天听仿佛永远讲不完。讲得最多忘不掉的，都是积德行善，和人在困境中如何顽强活下去的故事等等。我现在不屈的性格，多半都是出于娘的影响。
　　 娘心软，自己的日子过得紧巴巴的，可看到有上门讨饭的，依旧省下一口给老乡。因为此事，父亲没少上火：“自己肚子都填不饱，哪还有功夫操这心？”娘听了，轻声细语跟父亲说：“有了多给，没有少给。咱多少拿点，也算是积点德吧！”
　　 父亲急了：“给，给！你说说，给了家里这几张嘴咋弄？”母亲听了，低着头不再说话。是啊，这个世界，还有多少善良的人有其心无其力？
　　 “不经他人苦，莫劝他人善。人这辈子，谁人不犯几回难？他人落迫时你伸伸手，也许才是最大的功德和帮助。”娘常跟我们唠叨这些话。这一点，对于娘来说，再清楚不过了。因为毕竟娘这辈子受的苦，犯的难，仿佛时时刻刻都在身边，简直数都数不完。
　　 我清楚地还记得，那一年，哥哥得了脑炎，浑身发烫，时不时地吐。看着他躺在床上意识模糊，一直昏睡，母亲一边让父亲去村里请医生，一边领着我挨家挨户去借钱。不大一会，姐便跑着找到娘：“村里医生说他看不了，叫咱进城看。”娘听了，怔了怔，安排姐：“让你爹先收拾收拾吧！俺待会回去。”说完，咬紧牙继续一家一家地借。
　　 “村里医生说他看不了，得去城里看。”娘不停地重复着这句话。听得人都明白：进城花费大，农村人负担不起。所以，每个人一毛，两毛，一块，两块。熟悉的，陌生的，母亲苦苦地站在别人的家门口，一步一个脚印跑了好几个村子。那时，大家的日子都过得紧巴巴的，可一听说要救人，认不认识各家各户多少都拿些。如此跑了整整一天，凑出的钱依然杯水车薪。
　　 正当一筹莫展之时，有好心的邻人跑来说：“邻村有个在省城当医生的，听说医术高明。赶巧这两天有事刚回来，不如请他来过来看看吧！”娘一听，也不管认不认识，直接去请。还好，医者仁心。那位医生听了毫不犹豫，骑辆车子直奔我家……后来，哥哥终于得救了，娘却累倒在床上。
　　 接下来的日子自然是步步维艰，为了生活，父亲出外给人帮忙去了。地里农活有姐姐打理，而家里所有的负担都压在娘的身上。娘除了每天照顾哥和家里人吃喝，还要勉强撑着照料襁褓中的妹妹。全家人，好像成了茫茫大海中的一叶扁舟，在无尽地煎熬中不停的慢慢前行。
　　 可即便如此，上天并没有怜悯命苦的娘。“屋漏偏逢连阴雨。”模模糊糊还记得，那是一个寒冬的深夜。幼小的妹妹连饿带冻，哭闹不止。娘起来点着煤油灯，摸索着想给她找点吃的。可怜那小小煤油灯，闪闪烁烁，屋子里昏暗看不清。娘于是端起灯四处寻找，万万没料到，一不小心，煤油灯就碰上了屋里的棉花垛。（我们那种棉花）一时间，干透的棉花瞬间燃烧。娘一看，顾不了许多，大声喊着姐和我的乳名起来快跑：“快，快！都起来，失火了！快喊人呐！”我和哥、姐，原本就被妹妹哭闹得没睡着。听得娘喊，衣服都没顾得穿，一骨碌爬起来就往外跑。姐边跑边哭着喊：“救火啊！失火了，救火啊……”紧跟着，娘抱着妹妹也冲了出来。
　　 此时，火越烧越大。浓烟滚滚，毕毕剥剥的声音此起彼伏。很快，茅草屋也跟着一起着了火。远远看去，火光照亮了半个天空。恰在这时，父亲和村里出去干活的一帮人正好回来。一看见房子着了火，就大喊着救火立即分头行事：该喊人的喊人，该救火的救火。村里人都起来了，忙乱中，有人把我姐仨领回家换上了衣服。妇女们忙着压水（用压井），男的则不停地拎着大桶水往上泼。然而，仅靠人工压水，怎能扑灭那已燃起的熊熊大火？救到最后，村里人，一个个累得精疲力尽还是丝毫无法改变：大伙只能眼睁睁看着，几间破草屋被烧成一堆灰烬。
　　 家没了，娘愧疚不安。一向急脾气的父亲却没发火，只是一个人，默默地把原来住的地方清理清理，临时搭个塑料棚子。一家人，惊魂未定，就只好暂且挤在里面继续过着每一天。经此一劫，我好像突然之间长大了。第二天，自觉早早起来跟着姐姐干农活。哥也是，书包烧得找不到了，只好草草下学跟着父亲各村跑（干零活）。剩下娘，顾不得喘口气依旧扛起了整个家。
　　 后来，经过多年的努力，我们家终于盖了几间土房子。可由于各种原因，姐年纪轻轻就不幸离开了我们。再后来，妹妹竟然也走了。这对于一个岌岌可危的家来说，简直就是雪上添霜。人常说：“人生最大的痛苦，莫过于白发人送黑发人。”为什么老天如此不公，偏偏把如此多的不幸和灾难统统都给了娘？接连的摧残和打击，让娘终于再次倒下了。
　　 娘瘫痪了，躺在床上。父亲前后伺候着，再也不能出去干活养家。出于百般无奈，我只好离开家去了远方。虽是念家心切，却也只能勉强忍着，不敢轻易回去。有一天，忽然接到父亲找人给我打的电话。说娘有病越来越严重了，让我回家一趟。我一听，吓了一跳。放下手中的活，没回住处，就直奔车站。
　　 我知道，父亲不到万不得已不会让我回去。打电话催着回去，说明事情已非常严重。果不其然，怀着一颗忐忑不安的心，刚到家，就看见娘闭着眼躺在床上。父亲坐在旁边，愁眉苦脸地不说一句话。我心里颤颤的，过去握住娘的手，在她耳边小声地叫：“娘，我回来了——娘，你没事吧？”
　　 娘紧紧地拉住我的手，已说不出话。泪水，却顺着她的脸颊慢慢滑落。
　　 我心如刀割，抱着娘，轻轻的，一点一点给他擦去眼泪。我此时才真正看清，娘的一缕缕白发，已凌乱不堪；娘满脸的皱纹，已写满岁月沧桑。一时间，千言万语，万语千言，却又不知从何说起。只知抱着她不停地喊：“娘，娘，娘！……”娘好像听见了，脸上露出一丝不易察觉的欣慰。而我，却明显感觉出，娘拉我的手突然一松。顿时感觉天旋地转，再也抑制不住泪如泉涌。
　　 娘走了，真的走了，我不相信。睁眼闭眼，却总觉得她一直就在我的身边，默默地在看着，由着我发发脾气，使下小性子。然后给我做顿可口的饭菜，叫了一遍又一遍；或给我缝缝补补，嘘寒问暖，在我气馁时不停地给我力量，鼓舞……可醒来才知梦一场！特别是，每当夜深人静，漂泊在外的我，孤独无助时就忍不住想起娘。想起她，在一次又一次不幸的命运面前，冷静、宽容、坚韧、豁达；想起娘，佝倭着瘦弱的身躯，背着妹妹蹲在农田里前行的艰辛……想着想着，忍不住鼻子酸酸的，却忘了，陪伴我的，已不是娘。而是一个又一个，长长的，孤独无边的不眠夜。
　　 现如今，娘离开我已经许多年了。可她的音容笑貌，她的一举一动，依然历历在目，每时每刻都在我的内心深处不停地召唤。这也许就是人们所说的“娘在，家在；娘不在，人生只剩归途”吧！我真的不知娘走了多远，自己紧赶慢赶还有多少天？如果一切都是真的，娘，您老能不能歇歇脚？等儿一程，待我沿着你的路，坚强地走完每一天。再卸下沉甸甸的，苦苦思念。千里迢迢，跋山涉水，与你相见……
　　 4，3草。