父亲离开我们快九个月了，一直想写点什么纪念一下，每每提笔都沉重地无法呼吸，心颤抖得厉害，泪水如汩汩清泉奔涌而出。多少次欲将思念溢于笔尖，心里总有一股莫大的伤感，于是就有了一次又一次的开篇，却无法将思绪完整呈现的无奈。
　　
　　 1
　　 2023年7月4日，医院建议我们接父亲回家，靠呼吸机维持生命没有多大意义。一个月的重症监护室治疗，病情一直在恶化，诸多功能濒临衰竭。从南昌回家的路上，看着呼吸机上的呼吸频率，还有那居高不下的心跳，眼泪一直在眼眶里打转。走高速要四个多小时，一路上，我提心吊胆，害怕在救护车上父亲就停止了呼吸。
　　 从南昌回到家，才半个小时左右，父亲就闭上了双眼。每次去ICU探视您，看到您身上插满的管子，看到您日渐消瘦的脸，看到您被束缚的手……心真的好痛好痛！我知道，当您没有用镇静药时，有非常清醒的时刻，您睁开眼看到的是一台台冰冷的机器，穿着白大褂的医生，以及穿着绿衣服的护工。您肯定会感觉到孤独无助，你不能开口说话，难以表达心声，而且没有我们的陪伴。但您应该理解，ICU病房是不允许亲人陪护的。在南昌ICU住了二十多天，只有两次进去看您的时候，眼睛是睁开的，我叫您的时候，您的嘴巴一直抽动着，似乎想说什么……但却说不出。那天在南昌回途中，我的眼泪总是止不住。在您生命的最后一刻，我们不停地呼唤您，您的眼神恋恋不舍，还闪着泪花，当您的双眼闭上，身体的温度慢慢冷却，我知道世界上又少了一个疼爱我的人。
　　
　　 2
　　 怀着复杂的心情，走进父亲的那个年代。那时，父亲因为成分的问题，没有能上大学，每当谈起这些，父亲的面孔略显伤感，深邃的目光中透着遗憾。父亲是60年代末的遂川中学毕业生。父亲代过课，做过民办老师，后经民办老师考试转正，完成了自己的夙愿。
　　 因种种原因，父亲32岁才结婚，我出生时，父亲已经36岁了。放在现在这个年代，父亲也算晚婚晚育。70年代末，父亲确实算得上是大龄青年。父亲的一生是辛劳的，又是幸运的。
　　 父亲满怀热情准备参加高考，可那时取消了高考制度，取消了文化考试，转变成靠推荐进大学深造。上进的父亲，可惜没有获得上大学的机会。
　　 因为自身经历，从小父亲就对我的学习投来更多关爱的目光。上小学时，除了学校发的练习册，基本上没有其它的资料。四年级时，父亲加强我的数学，拿白纸订成一本小册子，自己亲自在上面出题，每天要求我做一页，并亲自在夜晚为我批改，灯光下，一页页白纸上，留下了父亲多少足迹，陪着我一天天长大。小学，我每天中午跟着父亲在学校吃饭。每次吃饭，只有一小碗菜，父亲都把菜让给我吃。遇上中午的菜有肉的时候，父亲把肉全挑到我的碗里，自己只倒点菜汤拌饭，看着我吃得津津有味的样子，父亲一脸的满足。
　　 每次父亲出差回来，都一脸的阳光。总有东西从父亲的怀里蹦跶出来，带着爱的味道。有时是新衣服，有时是零食，有时是书……那时候，我可喜欢父亲去出差了，我常觉得父亲就是爱的魔术师，给我的生活带来惊喜。
　　 在父亲的不断鼓励下，我考上了师范。那年，父亲痛并快乐着。哥哥考上了大学，我考上了师范。家里要供两个孩子上学，教书的父亲，压力太大了。那天，邮递员递来哥哥的录取通知书，说着祝贺的话语。父亲的眼神闪过阴云。他笑着回应，一场欢喜一场愁啊！
　　 经济上有压力，父亲急在心里，平静在脸上。他从来没有因为钱的事在我们面前抱怨和发愁过。在师范，我收到父亲的信，信里总是传来父亲的声音，你要吃好，该花的钱不要省，不要过多考虑经济上的困难。爱抽烟的父亲，硬是把烟也戒了。总是叮嘱我们不要太省，钱的事不用我们担心。
　　 师范三年，是父亲最牵挂的三年。我和哥哥都在外地上学，只有放假才回来。端午、中秋这样的节日，我们为了省车费一般都不回家；父亲为了省钱，我们不在家的三年过节也很随意，有时只是象征性地买点肉，算是改善了一下伙食。
　　
　　 3
　　 父亲，通情达理。对于我们兄妹的婚姻大事，父亲只是建议，且明确表示：只要是我们自己喜欢，大抵还是会同意的。
　　 毕业后，我回到自己的家乡工作了五年。每天都与父母朝夕相处，那段平凡的日子蕴含着莫大的幸福。
　　 结婚后，我才慢慢读懂父亲的牵挂。
　　 婚后，回娘家的日子日趋少了，总有家事牵绊着，不能任性着想回就回了。隔三岔五，总能接到父亲的电话，电话的那端，父亲有些寡言少语，几句嘘寒问暖的话后便挂了。遇到节日假，父亲的电话那头充满着热切，探问着我有没有时间回家。
　　 父亲走后，再没有了往日的电话铃声，总觉得屋子和自己的心空荡荡的。
　　 回娘家，父亲总觉得时光短暂。离开家的时候，父亲总不忘叮嘱母亲给我带上好吃的，有时是自家种的蔬菜，有时是妈妈做的客家花蔬，有时是自家母鸡产的蛋，有时是父亲自己做的茶叶……每当车子开动后，父亲和母亲都站在家门口，目送着车子，直到车影消失在视线中，他们佝偻的身影才开始挪动。
　　 每次回自己的小家，父亲会算好时间，大约我们到家的时候，一定会接到父亲的电话，问我们是否平安回到。直到现在，我才真正体会到龙应台先生的《目送》中所写的“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”孰不知，在一次次的告别后，我们终将成为永别。
　　
　　 4
　　 爱像一条线，越伸越远。
　　 我们两口子响应国家的二胎政策，生下了小宝。
　　 父亲不放心小宝，不愿请保姆带，照顾小宝的担子也就压在双方的父母身上。小宝出生时，父亲72岁了，满头白发，背驼了，耳朵也背了，可父亲照顾小宝一点也不含糊，每个周日下午准时来。
　　 母亲在家种了菜，养了鸡，每到周末他们都要回去；在家呆两天又过来。
　　 照顾小宝，父亲喜欢上了这份光荣的使命。那些日子，母亲做饭搞卫生，父亲则常常带着小宝四处玩，小区的楼下，幼儿园，附近公园总会出现爷孙的欢声笑语，和小宝在一起，是夕阳红里最年轻的时光。
　　 好几次下班回到小区，遮也遮不住的满头白发，佝偻的身形，总是撞到我的眼球，他瘦小的双手抱着小宝，所幸步伐还算稳健。小宝喜欢外面的世界，还常常玩得不肯回家。父亲事事都顺着，对于小宝，父亲是宠爱有加，我和哥哥小时候父亲可没这么宠爱过。我想，这应该就是隔辈亲吧。
　　 父母看小宝的时候，仿佛看到了小时候的我们，那眼神与面孔在我的视线中，将时光拉得很长。父亲老了，带孩子自然是够累的，可父亲从未在我们面前说过，每次说到小宝，他有聊不完的话题，话里话外满是疼爱和幸福。
　　 小宝上幼儿园后，父亲就很少来我们家了。每次打电话，可问的最多的还是小宝。听到小宝奶声奶气地叫着“外公”，父亲的心估计都想飞过来了。
　　 爱总是会传递的，小宝与外公外婆也很亲昵，有好吃的会与外公分享，喜欢去外公家玩，久了没见，会说想念。
　　
　　 5
　　 父亲一生没有别的爱好，闲时就喜欢看书。我小时候，父亲订了《人民文学》《啄木鸟》《解放军文艺》等杂志，这些杂志是专门为爷爷订购的。父亲上班期间，手头没事的时候多在看书读报；下班回家，除了采摘茶叶，其余时间他也在看书。母亲有时候忙不过来，父亲却在一旁痴痴地看书，母亲都会抱怨几句：“看麻盖看，功夫都做唔赢！”（客家话）父亲有时候头都不抬，母亲的声音被书海淹没了；有时候听到，他不反驳，只是呵呵地对母亲笑笑。母亲拿他没办法，也就随他了。
　　 父亲不仅看报刊杂志、名人著作，还会看医书。小时候，我体弱多病，有时候父亲就自己开药方，到药店抓药给我煎服。奶奶对于父亲这种做法不太赞成，她认为父亲没有专门学过药，不太靠谱。父亲的理由是，他是根据医书的用法与用量，可能效果不会很好，但是绝对不会吃坏。当然，父亲也是根据我们的病情，如果吃了几服不见效，他还是带我们去看医生的。
　　 帮我带小宝那几年，父亲也常会去新华书店看书。如果遇上一些养生与治病的书，看到里面好的偏方，父亲还会认真抄下来。
　　 父亲去世后，整理他的遗物时，发现好多他手写的药方，它们躺在抽屉中，闪烁着旧时光的色泽。
　　
　　 6
　　 父亲一生节俭。我们参加工作以前，父亲很少为自己买新衣服了。很多父亲的衣服都是我买的，每次给他买，他总说，自己的衣服还可以穿，没必要浪费钱。母亲常在我面前唠叨他：“几千块钱一个月，一件像样的衣服都不舍得买。有钱都不知道花。好点的衣服都是女儿买的。”
　　 穿的节俭，吃也很省。每次吃饭，父亲吃菜很斯文，每次都是夹一点点菜，然后扒上一大口饭；要是有汤，父亲吃饭更不需要菜。虽然常与父亲说，多吃点菜，不要那么省。节俭成了他的习惯，我们也无法改变。
　　 剩饭剩菜他不舍得扔，食物掉在地上，捡起洗干净继续吃，甚至一些过期的食品他都不舍得丢掉。父亲总念叨，节俭是美德，你不知道我们生活的年代吃不饱穿不暖，如今生活条件好了，但我们也不能浪费。过期食品虽然可能口感不好了，但并不意味着食品就变质了。食品如果没有坏，还能吃，就不要浪费了。每次看着一副认真教导的样子，我的头总会压下来，又压下来。
　　 父亲为人低调，谈起父亲，不管是亲朋好友，还是领导同事，大家都说他是老实人。他不争名利，当了十几年的副校长，评优评先的机会都让给别人；他乐于助人，只要别人有困难找到他，他都会尽自己所能为别人排忧解难；他善良厚道，父亲九岁时，亲生母亲就去世了；爷爷后来再婚，父亲对自己的后妈也很孝顺，为她养老送终。
　　
　　 7
　　 高尔基说：“父爱就是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你就读懂了整个人生。”随着年龄的增长、阅历的增加、世事的变迁，才慢慢懂得父亲的所作所为。遗憾的是，与父亲相处的日子却少了。如今，更是，只能在记忆中追随父亲的身影了。
　　 感谢父亲，成了我人生的明灯。工作后的我，认认真真做事，踏踏实实做人，父亲一直在前面走着，而我一直追赶着父亲的脚步。
　　 清明节到了，思念的潮水再次袭来。内心被拍打着，隐隐作痛，那些眼中的热泪，闪现着父亲昨日的光辉。
　　 山上的杜鹃花终于开了，园里的茶叶也绽开了嫩叶，泪眼中，父亲似乎从未走远。
　　 那些枝头上的鸟，阵阵传来春天的声音。我仰起头看着天空，被泪水浸洗过的四月，还要走一段很长的路途，我终于摸到了心口，直到我摸到了父亲的脸。
　　 我的胸口，正传来父亲的阵阵心跳。