村是什么？是一方故土，一个世界。
　　 在我印象中，村是极其普通的，没有什么值得对外人说道的历史旧故与神话传说，也没有名川大海让人心生向往，有的只是山。因为有人在这里生活，几百年来它便成了许多人心灵的寄托。
　　 有人为了生计，离开村到外面打拼，便不再回来。也有人终其一生都没有走出村，他们以山为伴，与四季为歌，将生命浇灌给了这片平凡的土地。我是生在这里的，是吃大山的水长大的，所谓一方水土养育一方人，我就是这里土生土长的人。
　　 2007年以前，村里唯一一条进出的要道，还是泥石修筑的。整村的房屋沿着它，从南到北，零零散散。那时，村还不是很大。后来，从远山迁进了百来户人家，渐渐地也小有规模。
　　 村里仅有一所小学，我读书那会儿，一个年级有两个班，一个班有将近40人。学校在村头，我家在村尾，要走上20分钟的路。那时，时间充足，也没觉得远。上下学之余，我常同玩伴在路上打玻璃球，滚一路的土灰。
　　 往学校外的大铁门右侧走上半百米路，便会遇到一家油饼子铺，一两元就可以买到一个。那时家里并不富裕，母亲管钱管得很严，逢年过节，能给上两三元，我就十分欢喜，也舍不得花。因此，那家的油饼子，便成了除母亲做的蛋炒饭之外，我的至爱之味了。但后来那家铺子几经转手，也就逐渐泯灭在时间的洪波里。我的人间至味，便只能在记忆中找寻了。
　　 中学以前，我一直生活在村里，很少有机会去村外面的世界。我去过最远的地方也不会超过这个有着近4000平方公里的县城，有时我连梦想都不知道是什么，但那时的我却是最亲近大自然的。早春的绿，盛夏的风、雨，孤秋的红枫，凛冬的雪，这一切自然的造化，都为我所热爱。看到流星从天际划过，星空就映入了我的脑海；听着蛐蛐、夏蝉的嘶鸣，我便陶然于自然之声；喜欢武侠的高深莫测、绝世武功，虽千万人吾往矣的勇敢。
　　 去离村最近的一所中学要坐上半个小时的汽车。我初中曾有一段时间是寄宿在老师家里的，周末也会回家，花上六块钱，凑齐两三人就可以搭上摩托车，要翻过两座大山，转二三十个弯儿。因为车一直沿着大山腰子向上攀爬，临近村子便会让人心生一马平川之感。如果有伴儿，我有时也会走路回家，当然走的是山间小路，那就是真正的爬山了，要走上好几个小时，不过下山很快，但第二天腿就开始酸痛，走路都打颤。村口左右是两座大山，像天然的门户，一进去就有一股冷风袭来，夏天让人觉得特别凉爽。村里人称这里为“耗儿崖口”，但名字的由来已无从考证。因为出现过好几次交通事故，我每次从这里经过都特别留意，有时都不敢看周围的山，怕是见了死人坟，想着快点过去，别惹上不好的东西。冷风也就成了阴风，使人心生畏惧。
　　 但村的确是普通的，没有什么独特的人文风景，后来的我甚至觉得它有些愚昧和野蛮。除了外出打工，土地是村里大部分人生存的依靠。从最初的种植水稻到全面旱地作物，但始终不变的是人们头顶上的烈日，和挥洒在土里的汗水。
　　 有人家里的娃学习成绩不好，在学校里犯了事，父母也不多问，就是一顿打骂。若是男孩就随父亲出门打工，若是女孩就等到她十八九岁，早早嫁了人。我在高中的一次暑假曾回去过，偶然遇见了小学同学，只见她手里抱着一个一岁左右的娃儿。我也不敢多问，后来听母亲说，她中学毕业后就成了家。我突然觉得有些压抑，无法呼吸。在农村，这就是许多人的一生，这一生也许不会有太大的变化，我觉得他们应该是被关进了铁笼。但，新时代的风，或早或晚，总会吹遍大地的每一寸肌肤，而农村，也会在新的变革中获得新生。
　　 中学那会儿，新农村建设正如火如荼地进行着，每次回去，村都给我不一样的感觉，久而久之也就不复当年模样，有点陌生，却又有骨子里的熟悉。但不管村如何变化，它就是我儿时的世界，世界不大，夏夜虫鸣，一片璀璨星空。我喜欢在大雨来临前的风中，挥舞我手中的“宝剑”；我喜欢冬季的雪花，在门前雪地里留下第一个脚印；我喜欢看雨滴落在地上溅起的涟漪，听着屋顶的瓦响。儿时喜静，玩伴不多，三五个人。母亲照顾我们三姐弟，不喜我外出玩耍，我也就喜欢上了久居一室，还被外人取了个令我极其痛恶的名号“绣花姑娘”，房子也成了绣花楼。就是这样平淡的岁月，却是我这一生最美好的时光，平淡至极，也就不凡了。
　　 从村到镇，再到县城读高中，乃至后来我去到近五百公里的省外求学。我发现世界真的很大，穷尽此生，能走出这片陆地，穿过一片海洋，都是余生一个不小的梦想。但路走得越远，便越难回到起点。何况人生的旅程，从来就没有回头路。走出大山的那一刻，村与我就有了距离，越来越远，我知道，还会更远。