江南小城春雨霏霏，我们撑着一把朱红色油纸伞，绕进拐出一道道的街巷，到“和平电影院”看电影。与其说是去看电影，不如说去看功夫，去看帅哥靓女，看李连杰和丁岚。那年的仲春《少林寺》扫荡了整个大陆，凡是放电影的地方，都会排起长长的队伍。郑绪兰唱的《牧羊曲》是《少林寺》的主题曲，从电线杆子的大喇叭中放出来，溅着雨声，嗲嗲的、软软的，和影片中的铁血镜头，有点不搭。
　　 据载，当时以一角钱一张票的价格，居然创出了1.6亿元的票房。而在中华文化圈的日本和韩国分别创下40亿日元与51亿韩元的票房纪录。也正因为这样的空前盛况，让我记下了那年是1982年的仲春，时隔42年，具体日期我忘了。
　　 回来的路上，我俩依旧撑着伞，沿街而行，一面交流着电影的情节，一面看着街景。那时候，没有很阔的大马路，没有很高的楼，没有许多的车，也没有很多的人。有的是鹅卵石和青砖石条铺地的小街小巷小胡同，小桥流水，木门矮房，寻常人家。有年轻的女子倚门望景，三三两两的路人，缓缓而行。走过大昌大饼店，我抬头向上望了一眼，忽然间看见了一排字映入眼帘：沙文丼菜市场。
　　 丼，这个字太奇怪了，我还是第一次看见。于是，我问身边的师兄高志豪：师兄，这个井字里边一个点，读什么？读丼（dang）！师兄用带着浓烈吴语方言的无锡普通话告诉我。师兄是高中毕业，学问当然比我这个初中生高，况且他爹还是在市委大院里做文字工作的干部，咋说也是个文化人。对他的话，我当然坚信不疑。咋发这个音呢？我问。师兄说，你想啊，一块石头丢进井里，是不是当的一声响？这是摹声字。师兄的锡普，把“当”发成了“唐”音，这让我想到了敲大锣的声音，不由得会意地笑了。
　　 我这个人有个毛病，喜欢钻牛角尖。回家，我找了《新华字典》查找这个“丼”，没有找到，于是又查《辞海》还是没有。直到查到民国时编的《中华小字典》才找到这个“丼”字，它有三条释义，一是丼是井字的本义；二是读做dan；三是有物体投入井中的声音。看来，我师兄小高，多少还是有点学问的。
　　 出于好奇，过了一个星期，我又去了一次沙文丼。这次我拉了我们企业最有学问的办公室主任老钱一同去，老钱曾在政府机关里当过笔杆子，是我们企业知名的老秀才。钱氏家族不仅在我们小城，就算在江南一带，也是赫赫有名的大户人家、书香门第。钱穆、钱基博、钱钟书、钱三强等，都是出自钱氏的大学问家。因此上，锡城的街巷里弄、人物典故，就像是老钱肚子里的蛔虫，条条道道，清楚着呢。
　　 这次进入巷口，就看见了“沙文丼副食品市场”的招牌。绕过市场不远，迎面是一座杏黄色的小楼。小楼在仲春灿烂的阳光下，显得格外鲜亮。这座旧式小楼，中间是个不大的暗绿色木门，木门的左右是贴着墙的水泥楼梯，楼梯修在楼门外，也是当年的时髦吧。木门的左右上方，分别有两块蓝色烤漆门牌，一块写着“沙文井31-1”，一块写着“沙文井31-2”。这里不是沙文丼吗？怎么门牌写成了沙文井？我有些不解的问。老钱说，丼同井，古时候，井也写作丼，读音也是念井（jing）。我有些不信，就去问了房管所的管理员，年轻的女管理员笑着对我解释说，因为当年电脑字库里找不到丼字，我们就凑合着写成了井。我们老所长说的，丼和井是一回事。哈，老钱和管理员的说法，异曲同工啊。
　　 转过菜场，就是和平电影院了。和平电影院是当年无锡最大的一家电影院。民国年间，这里曾经是号称“无锡商务印书馆”的锡成印刷公司所在地，小城印刷业所用的铅字，大多出自这里。1937年，无锡沦陷，日本鬼子以其印刷宣传抗日的报纸为借口，将厂房与机器全部烧毁，3名留守的工友也惨遭杀害。1948年8月，上海影剧界巨子史廷益在锡成印刷公司的废墟上，建成豪华的“皇后大戏院”，戏院共有1012张座位，中间配有软座。说是戏院，却专放电影。放映的第一场电影就是《一江春水向东流》，一时盛况空前，哄动了整个无锡城。1956年，影院公私合营，改为和平电影院。“文革”期间，“全国山河一片红”，改名“红旗电影院”。改革开放后，又改回解放初的名称“和平电影院”。
　　 和平电影院的东南角上，就是沙文丼。一路走过来，我发现沙文丼也就是一条前后大约有400多米的小弄堂。它连着锦树里、所弄、前城头弄、后城头弄和书院弄，它周边以前有许多达官显贵的私宅，特别是所弄，那里有些豪门大宅，占地规模很大，雕门花窗，十分气派，居民私下称作小皇宫，这些大宅豪门，先是在特殊年代，被公管成为公房，分配给平民百姓居住，弄成了“七十二房客”的大杂院，后来又在城市建设的狂潮中，被涂上红漆大字，拆！拆！！拆！！！拆成了一堆瓦砾，成就了改革开放后的高楼大厦和宽阔大道。
　　 书院弄曾经是小城的一条文化街。解放前，开有十多家书局、书店。著名的有王文荣1892年创办的“日升山房”，抗战前，书院弄还有周赞臣开的“世界书局”。无锡最大的笔墨店得元堂、文魁斋等。公私合营后，各书店大都合并到新华书店。一些兼营文具的书店并入大同书局。旧时自中山路寺后门至书院弄还有一些装裱店、画社。旧时，摄影拍照还是件花费不菲的奢侈事，老百姓有需要就请画师画人像。巷子里的著名画师朴白、倪白鹤手艺高强，他们的画与真人一模一样，深受百姓喜爱。
　　 无锡解放前报业发达，而以书院弄为甚。1912年10月1日，同盟会无锡支部创办《锡报》。1914年12月，庞独笑与李秉钟在书院弄创办《无锡日报》。1917年3月，李豹章、周含茹创办《新国民报》。7月，姜太岳创办《蓉湖风月》报，12月，沈肝若创办《新梁溪报》，1922年9月1日，李柏森创办《无锡新报》，创刊号上刊有孙中山的题字。1925年著名东林党人顾宪成后裔、无锡县农会主席顾彬生与著名报人秦毓钧在6月创办《无锡新闻》，1926年2月，钱湘伯等人出版《无锡日刊》。这里一度成为无锡的报业中心。
　　 沙文丼的老人们还忆起，抗战年间他们常常能听到著名民间艺术家瞎子阿炳的胡琴声。那时一年四季，每天晚上九点来钟，悠扬的琴声就会由远而近地传过来。当年阿炳为了维持生计，每天都要出城去北塘街上卖唱，沙文丼城墙外是“露华弄”，日本兵在晚上九点以后实行宵禁。阿炳回城要回到他在崇安寺雷尊殿的家，必须过吉祥桥，走露华弄，从北门进城。北门，无锡人叫做老北门，抗战胜利后，改称胜利门。
　　 阿炳走到露华弄就拉起胡琴，用琴声告诉小鬼子，大爷我回来了。小鬼子还挺吃阿炳这一套，每当听到阿炳的琴声，就放下吊桥，让他进城。老人们说，当年阿炳的琴声，比“特别通行证”还灵。由此，沙文丼的人们也听了多年的阿炳琴声。几十年后，日本著名音乐指挥家小泽征尔，在听了阿炳的二胡独奏曲《二泉映月》后，双膝跪地说：此曲只能跪着听。
　　 那一日，和老钱在小巷里走走停停看看，走到中午，有些累了，就在街边上的茶馆里吃茶，茶馆的生意不错，茶客挺多。我们没得选择，与两位老者对脸挤在一张茶桌上。两位老者很健谈，听得出他们就是住在这条巷子里的人。在沙文丼吃茶，自然就聊起了沙文丼的话题。
　　 姓杨的老者说，旧时的沙文丼，从控江门也就是老北门的打铁桥东边起，到光复门新民桥西堍，背靠小河城墙，面临小河。先前这里还有一座小洋楼，大青砖盖的。楼上还有两个小阳台，可以眺望河中过往船只和早晚景色。可惜后来墙给拆了，河填了，楼也不见了。这条巷子破败了。
　　 杨老伯说，我爹告诉我，沙文丼老街源自南宋初年，那时候北宋被金国灭了，高宗皇帝带着大量的高官贵族和大量百姓过江南逃。江南的很多街巷的源头，都能追溯到宋高宗“泥马过河”那个年头。民国前，这里的居民并不多，稀稀拉拉的没有几户人家。1908年沪宁铁路建成，1912年辛亥革命胜利，满清王朝垮台。无锡为了铁路交通方便，修了座新北门，为表达“驱逐鞑虏，恢复中华”之意，取名为光复门。光复门开辟后，这里便陆续建起了许多新房子，搬来许多人家，小巷也就一日日变长了。
　　 什么叫丼呢？杨老伯好似要自问自答。我抢先回答说：我师兄告诉我，就是一块石头丢进井里发出的声音，丼是个摹声词。杨老伯放下茶杯，直摇手：非也，非也。几条河流交汇处称作丼，这个是丼的本义。先前啊，这里不是块陆地，到处都是水塘河流。现在的中山路，那时还是一条穿成而过的直河，百姓交通也主要以水路船舶为主。直河自北水关入城后，经过打铁桥转过一个湾儿，向东流入水潭，叫做沙盆潭。然后河水流过盛巷桥后，再向东转湾经过仓前新河，过黄泥桥，又经过几次湾转后，在如今的锦树里与城头弄和沙盆潭的交汇处，形成一个宽阔的水面。当地老百姓叫这里为“三角档”也有人就叫做沙盆潭。
　　 后来，外来的居民越来越多，沙盆潭在民国初年，渐渐地被叫做了沙坟丼。
　　 这里怎么会从沙盆潭，叫成了沙坟丼呢？有人说是谐音的关系，这个也对也不对。这个故事我来讲。一直坐在一边沉默的宋老伯发话了：据老辈子人讲啊，距沙盆潭不远的城头弄里，有座叫“石狮庵”的尼姑庵，庵里的尼姑死了，就用荷花大缸就地掩埋，佛家弟子的埋葬地叫做沙坟。加上沙盆潭与沙坟丼语音相近，这里慢慢就被叫做沙坟丼。
　　 还有就是这里原来的沙盆潭水很深，在通往书院弄方向修了一座桥，原本是方便行人交通的。可是一到夏天，孩子们就从桥上跳下去，在水里游泳，每年都有几个孩子会溺死在水里。有了这些事。加上小巷的名字不吉利，原本繁华的小巷，日渐变得冷落车马稀。所以抗战胜利后，人们利用谐音，将原本的沙坟丼，改成了沙文丼。这就是沙文丼小巷的来历。
　　 二十多年后，我从企业调任行业管理，单位在大成巷旁的复兴路上。离沙文丼近了，常常到沙文丼附近转转、逛逛。在改革开放的大潮里，古雅幽深的小巷，渐渐洗尽铅华，变得现代、热闹起来，完成了从一条文化街区到商业社区的蜕变。
　　 旧时的沙文丼虽然地处幽静之处，却离锡城最繁华的商业街中山路不远。沙文丼原本是个河流与潭水交汇之处，由于此处水深流急，流水不腐，终年碧绿清澈，居民饮水、淘米洗菜、汏物洗衣都在这条河流中。水中的浮游生物也很丰富，鱼、虾、螺都有，每当梅雨季节，或是长江汛期，还会有太湖、长江中的白鱼、鳗鱼光临，居民们张网以待，每每收获颇丰。平时夏秋之日，白日人们在河边垂钓，晚间就在河畔吃饭、乘凉，凉风习习，日子过得闲适、惬意。
　　 或许是传统使然吧，虽然水乡成了陆地，当年在这里舞文弄墨的文人和世家大族也都先后离去，爱吃水鲜水货的传统却保留下来。在改革开放年代，沙文丼社区逐步演变成了锡城著名的水鲜市场、吃货天堂。来自浙江温州、舟山的水产老板在这里专做海货生意。从寻常的花蛤、带鱼、梭子蟹、鸦片鱼到高档的澳龙、八爪、鲍鱼、野生黄鱼，应有尽有。江苏本地产的牛蛙、小龙虾、大闸蟹、太湖里的白鱼、白虾、银鱼、梅鲚、团头鲂、草鱼、青鱼、鲢、鲫、鳙、鳗、鲇、鳜、乌鳢等也都有的卖。沙文丼还聚集了一批高档酒店、小饭馆、熟食店，也有大渝火锅、巴渝小厨娘、大楚门烧饼、道长小馄饨、虾扯蛋凉面等年轻人爱去的网红店。面对咖啡厅、肯德基、汉堡包的洋餐竞争，难能可贵的是，这里依然保留着老无锡爱吃的中式茶点、小笼包、红汤面、玉兰饼。
　　 如今沙文丼的河流、潭水已不见了，雨巷变成了旱地。早在1950年，锡城拆除城墙的时候，沙文丼巷子前的河道就被顺便填埋了。河道填埋后，陆续盖起了房屋，有平房也有两层的小楼。无锡著名的锡剧演员王彬彬，就曾在这样的小楼里住过多年。再以后，河不见了，潭不见了，沙文丼的小巷也越来越短，进入新世纪后，沙文丼只剩下了沙文丼菜场和一栋四层的杏黄色小楼，给过往的老无锡留下个念想。
　　 现在锡城的年轻人已经不知道沙文丼这个地名了，他们嘴里只有“红豆国际大厦”、“和平电影院”。改革开放初，公交站台还有“沙文丼”站，后来陆续改成了“胜利门站”和“书院弄站”了。
　　 站在夕阳下，我又一次走进没有了悠长小巷的沙文丼。眼前是林立的高楼，宽阔的马路，熙熙攘攘的人群，招牌挤挤挨挨的店铺商家。四十年已经是沧海桑田，当年的青春少年，已是满头华发。我不仅感叹：幽静变繁华，油墨成炊烟，一代人有一代人的活法。该去的终将去，该来的一定来。