时光行至冬日，会把人带到一种情氛中去，会让人真真切切地感觉到时间的紧迫。抓紧屯点果蔬，用以慰藉冬日的寂寥，是乡村人家乐此不疲的冬日功课。
　　 入冬以后，柿子、红薯、白菜、萝卜……那些田间地头的寻常果蔬，便成了家家户户的餐桌主角。
　　
　　 ◎如意柿子
　　 每逢深秋，一树树红灯笼似的柿子树，便成了家乡最美的风景。
　　 柿子树犹如田野的主人，一点儿也不娇贵，极容易成活。被人们随意地栽种在庭院内，道路旁，田间地头，井池旁……
　　 春天，柿子树和其他树木一样貌不惊人，一样的绿意盎然，就连开出的花也是绿色的。只有到了初冬，它再展露出惊世的容颜来。一棵棵，一枝枝，一挂挂，红彤彤的柿子，是希望，是如意，是欢乐。
　　 八十年代的农村，没有现在的物质丰富，没有现在的瓜果飘香。寒冷的冬天，能有水果拂过味蕾，是一件颇有幸福感的事。
　　 母亲和邻居大娘、婶婶一样，在秋天采摘柿子的时候，喜欢偷偷储藏一部分柿子，用以冬天给孩子们打牙祭。
　　 这些被母亲放到深冬的柿子，早已褪去当初的涩味和硬气。软软的柿子多了一层白色的霜雪，母亲说，这层白色叫做“柿霜”，是柿饼特有的保护膜，还有清热解毒、消炎杀菌、消肿止痛的作用。
　　 无论是田里的柿子树，还是我家院子里的柿子树，母亲总喜欢在最高的树枝上留几枚红彤彤的果实。
　　 每逢哥哥举着长长的竹竿，想要敲打树冠个头最大的柿子时，母亲总会上前制止。母亲说: 这么冷的天，地里光秃秃的，你们有吃的、喝的，鸟儿们吃什么呢？
　　 柿柿如意。于是，寒冷的冬天，留几枚柿子给鸟雀们，成了我们家的习俗。“本因遗采掇，翻自保天年。”我想，这红红火火的柿子，不仅抚慰了我们的味蕾，也装饰了鸟雀们的梦境。
　　
　　 ◎幽香红薯
　　 红薯，是家乡最寻常的食物，也是最能抚慰人们味蕾的食物。
　　 北方的冬天，家家户户的地窖内都藏有红薯，家家户户的窗户都弥漫着烤红薯的香气。蒸红薯叶，烤红薯块儿、炸红薯丸子、熬粥时放几块红薯……是北方人对红薯的情有独钟。
　　 红薯，是温暖儿时的记忆。它紫色的“喇叭花”，开在长长的藤蔓上，从一层层密不透风的绿色波浪中冒出来，零零星星地散布在厚重的土地上，成了乡村生活的迷人风景。
　　 放学后，一放下书包，我就和小伙伴们奔跑在散发着清香的红薯地旁。趁着在田间干活的大人们不留意，偷偷掐几朵紫色的红薯花，插在鬓边。那一刻，欢乐在心底漾出一个个气泡，我们欢乐的笑声洒满了田野的四角。
　　 在物资不太富裕的八十年代，家乡的红薯，用它清雅俊俏的花朵带给我欢乐；用它饱满热情的果实温暖我的生命。
　　 冬天，天气寒冷，有一种美食特别适合这个季节吃，它就是烤红薯。热腾腾、甜滋滋的烤红薯是很多人的最爱，寒冷的冬天，吃一口热腾腾、甜滋滋的烤红薯，是一种饱食美食的口福，更是一种拥抱土地的幸福。
　　 年少时，勤劳的母亲总会想尽办法，用灵巧的双手，把一个个长相普通的红薯，为我们兄弟姐妹做出风味各异的红薯风味。红薯丸子、拔丝红薯、红薯饼、红薯酥……这一份份泛着母爱光芒的红薯风味，成了我儿时最温暖的记忆，也成了我思念母亲的心灵慰藉。
　　 红薯，是血脉相连的赓续。不经意间，我对红薯的热爱，在女儿的身上彰显得淋漓尽致。刚参加工作的丫头，不喜欢被青少年青睐的海鲜和快餐，独独偏爱生长在家乡土地里的红薯。
　　 青出于蓝胜于蓝。丫头对红薯的喜爱远远超过了我，真的是无“暑”不欢。
　　 红薯天生有着大自然馈赠的浪漫红色，这红薯的幽香，是一种温暖的传递，也是一种爱的延续。
　　
　　 ◎平安萝卜
　　 俗话说“青菜萝卜保平安”。毫无疑问，萝卜一直是家乡人的最爱。
　　 萝卜有白萝卜胡萝卜之分，如果说白萝卜是餐桌上的主角，那么胡萝卜只是客串的配角。在厨房，用白萝卜做出各种各样的食物，是漫长的冬天，在家闲居母亲们的厨艺竞技场。
　　 我喜欢，母亲用白白的大萝卜和橘红色的胡萝卜，擦成细细的丝，然后拌些许白色的面粉，做成色泽鲜丽的蒸菜。做好的蒸菜，撒几缕绿意莹莹的香葱，滴几滴香气弥漫的香油，掺杂几勺快意的蒜蓉，于是，这平凡的冬日菜肴，便成了令人大快朵颐的人间美味。
　　 天冷了，便想喝各种各样的汤。这时候，父亲便会从集市上买回为数不多的羊肉来。萝卜炖羊肉，是我们家冬日厨房，不可多得的美味。
　　 母亲做汤时，我喜欢缠绕在母亲的周围。母亲揭开锅盖，于是白气扑面而来，看着它在锅里咕噜咕噜地冒泡，整个厨房都弥漫着它的香气。光是想想，就很幸福了。
　　 “东北人参凤阳梨，不及潍坊萝卜皮”。这喜人的萝卜我喜欢，郑板桥也喜欢。这是郑板桥在潍县任县令七年后留下的关于潍县萝卜的诗篇。
　　 大文豪苏轼，被贬惠州期间，曾借得半亩荒田，种萝卜芥菜，日子虽清苦，却豁达乐观，望菜园蔬菜长势茂盛，挥笔写下《撷菜》：“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”
　　 人生漫漫，总有一段时光不尽如人意。这世间，唯有烟火气，最抚凡人心。
　　
　　 ◎冰脆白菜
　　 半生走过，吃得最多的蔬菜应该是白菜了。
　　 白菜是大众菜，也是冬天的主打菜。有立心白菜和圆心白菜之区分。立心白菜，形状挺拔，绿意盎然。仿佛那满身的绿意只为填补冬天的苍白。
　　 邻居大娘，是腌制酸菜的高手。她总是早早的把一棵棵碧玉般的立心白菜，洗净晾干，然后摆放在圆滚滚的大缸里，撒下白白的大盐粒子。至于这晶莹透绿的白菜是怎么变成味道特殊的酸菜，我一直不得其解。只记得，母亲用大娘送来的酸菜，包的酸菜馅饺子，大肉包子，一次次满足着我们一家人的味蕾。
　　 酸菜只是我们家的宾客，而圆心白菜才是我们家的主角。炒白菜心，醋溜白菜帮，猪肉粉条炖白菜，白菜豆腐汤……寒冷的冬天，母亲总能用放在储藏间里的白菜做出不同的菜肴，不同的味道来。
　　 母亲最拿手的是醋溜白菜。每逢做醋溜白菜时，母亲总是先挑几片炒菜心时，留下的脆生生的白菜帮子。母亲喜欢把白菜帮子切成长条薄片，大小如一，码在盘里甚是喜人。
　　 对于做菜，母亲有自己的步骤与火候: 什么时候放花椒，什么时候点醋，什么时候滴香油，什么时候关火，母亲都掌握得极其巧妙。母亲做的醋溜白菜，脆嫩可口，酸辣适中，常常令家人和宾客赞不绝口。白的菜帮，红的辣椒，香气弥漫的的花椒和香油，构成了那色泽鲜亮，味道爽口的醋溜白菜。那一盘盘醋溜白菜，不仅抚慰了我的味蕾，也温暖了一个个寒冷的冬天。
　　 成家后，我也曾学着母亲的做法，尝试着用闲置的白菜帮做醋溜白菜。不知是哪一个环节出了错误，总也做不出母亲的味道来。
　　 我不挑食，酸甜苦辣咸皆可入口。汪曾祺老先生说: 一个人的口味要宽一点、杂一点，“南甜北咸东辣西酸”，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。谁说不是呢？
　　 寒冷的冬天， 白菜冰脆。清新水润的白菜不仅爽口，还有着美好的寓意。白菜作为吉祥工艺品雕刻题材中的一种，因其美好的寓意便被做成玉白菜，被人们送礼和收藏。
　　 果蔬冬藏，这一道道鲜美的农家菜，虽是平常菜肴，味道却不寡淡。我们品尝的不仅是果蔬的味道，更是冬日里的温暖和浸润舌尖的美好。