雨一直下，每滴雨里都有丰富的感情。雨下到田野里，野草冒出了头，用烂泥做了一件刚问世的新裤子，它的人生之路就是从这淤境开始。只需几滴雨，岩缝里的种子就变出一双手捧不过来的叶子。一场大雨清清爽爽的，像削成丝条的黄瓜，尝到嘴里的，纯净得让满地的野草疯长。受雨水滋润的棉菜们挺着瘦小的身子，举着黄色心结的花朵，像是乞求路人给一个解开心结的答复。
　　 此时的春雨，不一样的心情，清明时节，霏雨知意而至，这种悲怆的诗意，自古依旧。
　　 细如如丝，感情脉脉。“满坡的野草可以让它们疯长，但父母坟前的野草一定要连根拔掉。”大哥在准备去扫墓的头天晚上就这样嘱咐我们。他还说：“趁今早没雨，春暖花开的日子里，我们要让父母在那边每天有春阳沐浴。”
　　 我打开手机一看，才六点半。大哥昨晚睡得很早，今早也起得很早，带上黄纸、纸钱、香、烛和两篮花，一路跑得飞快，很快就到了十里外的墓地里。抬眸望去，墓背上已杂草丛生。我们不知道这些杂草的种子从哪里来，只记得去年的清明节已把墓背上的杂草连根拔得干干净净了。大哥递给我一双手套，我们戴上，开始爬上墓架从外往里清除杂草。当我们将杂草理得干净时，已满头大汗。一场及时雨赶过来，为我们洗去汗水和粘在裤脚上的小泥巴。“昨天的天气预报，不是报道今天放晴明天下雨的吗？”大哥问。我琢磨道：“明天的雨是不是被母亲提前约来为我们洗脏的？”大哥看我一下，没回答，慢慢转过身去，一屁股坐在墓边的石板上，满脸的不知是汗水还是泪水，都汇合到清明雨里。此时，他撑开伞，默不作声，眼光投向周围，好像在回忆，在思索。
　　 此时，有情也不能随雨而抒情，我犯忌了。但我想把如游丝的细雨献给母亲啊，母亲生前就喜欢坐在门槛看檐下的细雨。
　　 雨下得不紧不慢，像是在诉说一个生怕漏掉的故事。让时光倒回二十几年，那时我高中刚毕业，没考上大专，暂时待业在家，就帮助母亲上班，上班的地点是位于老镇西边山根的电瓷厂，厂里有很多车间，母亲被分配到喷水车间。这是一个跟雨水有关的车间，雨水多的时候，特别忙碌；雨水少时，工人们会空闲些。在车间的屋檐下摆着好几个大水缸，这是用来接雨水用的。每次下到车间的雨水没多浪费，大部分用大水缸一一接来，再用喷水壶一一喷到砖斗里，滋润做电瓷产品的材料。每到清明节，雨绵绵的，母亲总会轮到加班。因此她根本没时间去野地里摘棉菜做清明果，仅用百分之十的月薪去市场买些清明果给孩子们解馋。由于母亲忙于加班，上祖坟祭扫的时间不多，都是离墓地近些的叔伯家人去得多。父亲守着理发店再做点批发啤酒等生意，也很忙。
　　 雨水，和母亲的工作竟然密切相关，所以，我心中喜雨，却有恨雨，雨左右了母亲的工作和生活。我希望母亲雨天不干活，还坐在门槛看细雨，生出她的诗意。
　　 雨下了一阵子，天又放晴，大哥站起身，撸一把脸蛋，脸上的水瞬间散发出去。大哥打开随身带来的袋子，取出洗净的各种水果，一一摆在盘子里，恭恭敬敬地端到母亲栖居的墓碑上。三十年前的大哥为了养家糊口，到离家三百里的市区开了一家卖拖鞋的店铺。店铺的生意随着天气的变化而变化着。每当下雨天时，店铺的生意就冷淡。每当天放晴时，店铺的生意就红火。母亲染病卧床时，除了我在她身边日夜照顾，大哥也常趁下雨天，关了店铺，就去市场买母亲喜欢吃的食材，然后回家，亲自下厨，将菜肴一一烹煮好，然后恭恭敬敬地将香喷喷的饭菜端到母亲的面前。这些年，大哥也像是在风雨中讨生活，大哥是辛苦的，大哥也是幸福的，他应该想到风风雨雨是和母亲有关的。
　　 大哥小心翼翼地爬上墓顶，插上香和烛，发出的火焰照红他虔诚的脸，下来后，他只给母亲烧了一大叠的银纸，没有放鞭炮，他知道生前的母亲爱清净，每逢过年，母亲把年夜饭办得很丰盛，满满一大桌，全家围坐起来，吃十八时的晚餐，又吃二十四时的午夜饭，吃得饱饱的，才去睡觉。大年三十，邻居们都在家门口放鞭炮，而我母亲从来不放。
　　 刚祭拜完母亲，雨又淅沥沥地下起来。“这雨真够及时的，把我们烧下的银钱顺水带给母亲了。”大哥向我微笑了一下，然后弓腰，找来两块小石头，一一垫在放在有些倾斜的墓碑上的花篮下，大哥说：“我得把这花篮垫得牢固些，以免被风雨打翻。”
　　 回家的路上，处在濛濛细雨里。清明节喜欢用雨表达爱，纷纷落在盛开的每种花里，落在每片泛绿的叶子上，落在每片黝黑的屋顶上……雨的爱能表达到的地方，都有生前母亲的影子。
　　
　　 写于2024年4月4日，4月7日首发江山文学