风从哪里来，不需打招呼，村口的柳树先知道了，接着是一条朴实的河流，河流下一群自由自在的鱼。喜鹊飞过空房子，落在大地上时，阳光正好，灿烂且充满蓬勃的力量。这是再熟悉不过的风了，几十年前，几百年前，它从黄海，从山海关，从长江两岸，渭河一带，巍巍秦岭，穿越五湖四海，走来的。
　　 风一来，村庄开始活跃，那时候，牛马羊都在，牲口们住在一个一个棚里，一株一株树下，将日子挤得满满登登。就连树枝，屋檐、篱笆墙、窗台、房顶，粮仓，也像赶大集似的，泊着，躺着，卧着，立着，横着，自大田迁徙回来的玉米，稻穗，高粱，大豆，花生。阳春白雪，那些离开海域的鲅鱼、刀鱼，被晾晒在高处，人在晾晒越来越幸福的日子，也把村庄打理得井井有条，有滋有味。木窗，木门，坐在岁月里，互相报团取暖，眼巴巴看着春来了，夏走了，秋近了，一场又一场雪，落在山脉，落在南家河，落在父亲的头发，落在一只狗的身上。
　　 风有时很绅士的伸出手，拽一拽行走的衣襟，吹一吹昨夜的积雪，抚摸一下村庄的纹理。风所到之处，草渐渐绿了，树抽枝散叶，山披上绿外衣，水妩媚地奔淌，一块一块土地，长出一年三季的庄稼，世界丰腴起来。犁铧，铁锨，镢头，锄板，与牲畜一起，往时间的地垄，迈出左腿，探个究竟，人间的温度，不冷也不热，刚刚好。一阵积极向上的风，趟过一座座山岗，一片片稻田，朝光阴深处延伸。那时候，老井和辘轳活得好好的，一条粗壮的绳索，一个铁桶，摇摇晃晃走来祖父的一生，祖父的祖父也是这样一个方式，弯下腰，再弯下腰，老井也好，井旁的杏树也罢。哪个不是揣着村子所有人的故事，沉默寡言。不是不说，而是说了也没用。当然，风知道这些竹篱茅舍，鸡鸭鹅狗的故事。风能怎样？风该来还得来，该去还得去。
　　 我认识村庄的几两清风，它是有色彩的。年少时，我坐在我家枣红马的背上，那一刻，我觉得世界是我的，马是我的江山，马在，江山就在。我和父亲，在开满油菜花的田埂上，遛马，事实上，马在遛我们。枣红马站在田埂，埋头啃一口嫩草，仰脖儿朝天空嘶鸣几声，震得蓝天更蓝，村子很静，油菜花像一把琴弦，被南家河的风，轻轻拨撩，落一地的碎瓣，一地的花事。马在沉思，咀嚼马生。少不更事，我不清楚，人有一天会与尘世诀别，马也如此。任何一个生命体，最终，必将在人世谢幕。枣红马走了，耕牛也走了，睡在枕边的田园猫也走了。土狗走得时候，我在上课，在乡村小学校，一间歪歪扭扭的瓦房内。那条叫黑子的土狗，被一辆三轮车轧死的，这个消息是母亲告诉我的，母亲到处找小黑，找到小黑那会儿，它已经走了。母亲来学校接我，那天发大水，南家河的水面很宽，很汹涌。河上的一座木桥被水冲走了，很多家长来接孩子，母亲来了，满头大汗，衣服上沾着不少泥土，母亲眼泪叭嚓，我说，怎么了？我爸又骂你了？母亲打个哏，说，小黑死了。我手里的皮球，掉在地上，滚到路边的臭水沟里，小黑六岁了，六岁的小黑，它一早还送我来三里地外的学校，才八小时，小黑就没了。我拼了命地跑到小黑死去的那道坡岗，我看见小黑是睁着眼睛的，我蹲下身，用手合上它的眼睛。泪水断了线的珠子，我说，妈，我们带小黑回家，我不想它睡在外边。母亲点点头，我和母亲，把小黑抱回院子，找了一个大纸盒箱子，将小黑放进去，给它盖上平时垫在狗窝的旧被子，找来铁锨，在那棵杏树下，挖了一个坑，安葬了小黑。我想让小黑在这里，同杏树一起，陪着我，年年岁岁，岁岁年年。我明白，风来了，杏花朵朵开，小黑在守护着杏树，守护着我。我们在光阴的长河中，彼此默默关注，安静守候。
　　 风来了，去了。风带走了牛马耕耘，拉犁的时代，翻耕机，播种机，收割机，手机，一个个科技产物，开进村庄，迅速占领整个江山。牛马呢？活成了一部乡村字典，只在餐桌上，宴席上出现，成了果腹的一杯羹。
　　 牛马走出村子，人也一批一批，逃离村庄。留在南家河的人，是大地的坚守者，比河流绵长，比青山伟岸。我呢？也追随风，住到城市，在一张租来的床上，苟且偷生。偶尔在高楼背后的深巷子，借一方黑瓦，一棵老槐树，一条羊肠子小路，解一解风起云涌的乡愁，让风捎一兜子思念的话，回南家河，替我问候问候。那里的江东父老，给父亲母亲请个安，那一颗颠沛流离的灵魂，城市放不下，村子回不去。交付给风，无论是东风，西风，南风，西伯利亚风，风将背着我的精神，一路前行，向睡在另一所房子的亲人，祖先，几只猫，三四条狗，几匹马，一头牛，道一声，珍重，一别两宽，各生欢喜。
　　 我何尝不懂，若干年后，我像地下的列祖列宗如出一辙，永久的沉睡，不再醒来。
　　 现在，我一遍一遍，开车回到南家河，和年迈的双亲说说话，谈一谈土地的事情。四叔去年走了，走得很平静。二姑前年睡在一只木头匣子里，一个人的离去，风知道，云知道，树上的乌鸦知道，我不知道。我在熙熙攘攘，车流湍急的街道，为谋生，步伐匆匆。我与大多数人何等像似，走着走着就哭了，哭着哭着就笑了，身边听我倾诉的人，寥寥无几，始终是抱着，一望无际的孤独，相拥而卧。在繁华的闹市，在愈来愈空旷的村庄，我像一绺行走的风，时常迷失在森林般的楼群中，在一座一座空下来的房子前，我是该忧伤，还是该庆幸？留下来和村子荣辱与共，朝夕相伴，抑或继续在城市行尸走肉的谋生？我读着唐朝贺知章的：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”情不知所起，心没有归处。
　　 老宅子通体散发的寂寥，令我望而生畏，我懂，我懂，我是回不来了，回不到从前，起早贪黑耕耘，播种的流年，坐在月光里，读一本闲书，听玉米冉冉拔节的声音，布谷的歌唱，芦苇被风吹动，沙沙沙响。与门前一束格桑，对视。观察蚂蚁家族爬树，搬家。一棵谷子，耷拉着穗子，风一推一搡，谷穗一摆一摆的，偶尔一只猫，一条狗，在街上经过，辽阔的高粱地，青纱帐，谁的故事，进入高潮，谁的人生，徘徊在低谷？那些一生嫁给村庄的人，才拥有不卑不亢的风，不悲不喜，踏踏实实的命运。
　　 我该像风，不骄不躁，安安稳稳，不管在哪里，活得刚正不阿，一身正气。走到何处，烟雨江南，还是北方白雪，顺境逆境，都落尽职守，分清主次，认清自己，揣着一腔对人间，对文学，对人事物的热爱和情怀，昂首阔步，勇往直前。