一
　　 我生下来就体弱多病，白天哭，夜里哭，吵得四邻不安，邻居说:“刘老师，你家闺女从哪捡来的”没等人家说完，父亲用眼神制止了，那眼神绝对有杀伤力和震慑力，从此邻居再也不说什么。
　　 我依旧哭个不停，母亲说哭就是我的活。父亲从外面回来午休，我愈发哭得厉害。他对着母亲吼:“把她扔到窗外去。”而后，又轻轻地拍了我一下。
　　 我还是哭，早晨睁开眼睛就哭。这样一直到三岁，哥哥姐姐早已习惯了，如果我哪天不哭，他们就觉得很奇怪。他们放学回来，伴着我的哭声做事写作业。我很难入睡，每次睡觉之前都要说话，苍蝇会吃掉我吧，蚂蚁也会吃掉我吧，母亲总要安慰我很久。母亲看我睡了，就麻利的去做事，往往没做完，这边的哭声就开始了。
　　 一天早晨，母亲把我打扮好，交给父亲，他骑着毛驴抱着我。大概是第一次出来坐在驴背上，也许是第一次听到毛驴啪嗒啪嗒地走路的声音，我竟然没有哭。
　　 到了医院，父亲把我交给一个很瘦的大夫。用命令的口吻说:“给我家丫头看看，她白天夜里总是哭。”大夫的眼镜滑到鼻梁下，左看右看，拿着听诊器听了好半天“你家孩子没病，回吧。”父亲咆哮起来:“没病，我找你干嘛，没病她怎会哭个不停，你会看病吗？”父亲的大嗓门引来许多病人围观，此时，我的哭声早已一浪高过一浪了。父亲抱着我，手里拿着拨浪鼓逗着我，毛驴啪嗒啪嗒的声音，哭声，拨浪鼓，几种声音交织着，我们回家了。
　　 二
　　 慢慢的，我们这条街的人都知道我们家有一个爱哭的孩子，不但爱哭，还长得又瘦又小又丑。姐姐这样形容我，未到庭前三五步，额头已到屋门口。母亲这样说我，下雨天绝对浇不到眼睛。那时我对“丑”字很敏感，听到这样的话就大哭不止。母亲怕我打扰邻居休息，中午时候抱着我到离家不远的磨坊，磨坊里的磨盘是一整个的大石头做的，光滑清凉。姐姐放学回来背着我出去玩，别人说我丑，姐姐就会和人家打架，最厉害的一次把人家脸都挠破了，她觉得还没发挥好。
　　 三岁那年深秋，因为一件事啼哭不止。父亲给姐姐买了一块花布，花布上的花朵像一颗颗小星星缀满上面，父亲要姐姐拿到平姑姑那里做衣服，母亲一边哄我，一边埋怨父亲:“多买几尺就好了，丑丫也知道爱美哩！”这时，父亲请来的老中医也到我们家了，只记得他驼背，下巴上有一绺胡须，精神矍铄。他只看了我一眼，向母亲询问我什么时候哭得最厉害，临走时，他开了一个方子给父亲。自从吃了这个方子里的药，我的哭声一天比一天少了，安静了许多，也活泼了许多。那个长着山羊胡子的老中医，他不会想到，他的一个小小的偏方，治好一个孩子的顽疾。
　　 三
　　 父亲在外面和颜悦色，在家很少看到他的笑脸，要是喝酒就会冲着母亲发脾气。心情好时，就给我们讲故事。水浒传，三国演义，讲到尽兴处，唱一段京剧长坂坡，有板有眼，京味十足。喝断了桥梁水倒流……母亲在一旁做针线，其乐融融的一幅画面。
　　 他还讲他六岁就失去娘亲。爷爷送他到私塾学三字经，他顽皮，冬天赤脚走在冰面上，回家时锅灶比冰面还凉。他每天早早的背熟三字经就回家，继母还没做好饭，就去教堂和神父学经文。那场特殊的风暴教堂被毁坏。因为父亲的地主身份，十来岁的他未能幸免，和一群大人关在黑屋子里。他们抽烟，也教父亲抽烟，他们说，抽一颗烟，漫长的黑夜就过去了。可以想象一个孩子在黑暗之中，那种恐惧无助。
　　 父亲说到他当兵时的事，顿时神采飞扬，满脸自豪。他临阵磨枪，跑到厕所背题，在一千多考生中脱颖而出，以第一名的成绩当上县武装部的秘书。有一个细节他没讲，因为看不惯一些事，他扛着枪赤脚走在县城的大街上，从七品芝麻官被贬为庶民到乡下教书。
　　 四
　　 我一天比一天茁壮，父亲高兴，甚至给我重新起了名字，双燕。最欣慰的应该是母亲，七岁时我上了学前班，学阿波吃得（拼音），我比同龄的孩子学得快。每次回答问题，都是我先举手，回答完毕，我从桌子底下钻出来就回家，留下他们羡慕和惊诧的目光。
　　 父亲仍旧在外村教书。每次出门前，他总是挺直背，照照镜子弄弄头发，把黑皮鞋擦上几遍，然后大踏步，体面干净地走向一公里以外的村子。父亲虽然是老师，他从不教我们，也不指导或者陪我们写作业。大多时候，他神情严肃，冷冷地看着我们，有谁贪玩，轻则骂，重则打。在他看来，打骂是最好的教育手段，似乎这样他才尽到了一个父亲的责任。但他对他的学生们很好，他教的班级每次考试都名列前茅。几里外的村民都把孩子交给父亲，临走扔下一句话，孩子交给你了。假如那些孩子在家犯了错，家长们一边打一边说，不打不成才，刘老师说的。
　　 每年春节前是我们家最热闹的时候。父亲把那些家庭困难的学生领到家里来，让母亲为他们量体裁衣，他们要在我们家住上几天，三间小屋挤的满满的。接下来就是乡亲们排着队到我家，让父亲写对联。我研墨，姐姐负责送客。父亲写累就停下笔，乡亲们把早已卷好的旱烟争先恐后地递给父亲，抽我的，抽我的。父亲一边抽烟，一边告诉他们怎样贴对联，免得贴错闹出笑话，写完对联，新年就到了。
　　 五
　　 年初二，村子里就开始排练秧歌，父亲是总导演兼总指挥。他手里挥舞着一面小旗，一副领导风范，给乡亲们做示范。排练到初五，秧歌队便闪亮登场了。也有几个总不在鼓点上，别人会走的十字步，到张家的四姑姑，王家的二丫姐这里就顺拐，顺得很可爱。踩到后面那个人的脚，但责怪声也是欢喜的。我也跟着凑热闹，人们看秧歌目光总是集中在领队。姐姐她们扭的好看，我有自己的理解。她们之所以扭的好看，是因为四姑姑二丫姐的衬托。那将近半个月的时间，我和那些大人一样，起早贪黑地跟着秧歌队，竟不觉得累。
　　 秧歌队挨家挨户地拜年。每到一户，锣鼓停下来，父亲小旗举起来，开始说唱。他一进人家的院子，再看这家主人的精神面貌及穿衣打扮，马上就唱出一首七言绝句。唱得人家皆大欢喜，合不拢嘴。三百余户，七言绝句从不重样。乡亲们都喜欢听，有的人家没听够，还要父亲再唱一遍。到正月十六秧歌队就结束了。把各家赏的烟，糖果，瓜子，秧歌队的人平分，乡亲们很久很久都沉浸在这种祥和欢乐的气氛中。
　　 六
　　 在期盼和希冀中，我小学毕业了。考初中语文得了全乡第一名，父亲高兴亲自送我上学。有一点遗憾的是，小学毕业，班主任要了全班女生的照片，唯独没要我的。这说明，我还是有点丑，尽管姐姐安慰我，领我去照了一张合影。
　　 周六放假，和村子里的小伙伴一起回家，都要走过十几米宽长长的堤坝，堤坝下面是水库，夏天时候有许多鱼儿在水里翻腾，我们几个小伙伴手拉着手走在高高的堤坝上唱着歌，那时的我们比水库里的鱼儿还快乐。
　　 有时放假，我们回到田里帮母亲。父亲也去，只是他扶犁像扭秧歌，不及哥哥扶的好。他从没有独立完成一次农活，即使他完成一次，也要好几个人帮忙。他就发脾气，说马儿不听他的话，说犁铧不好使，说田垄弄的不直。
　　 一次，他听说我在学校拿了短跑第二，非要跟我比赛跑步。在将落未落的夕阳下，一个女孩要去上学，他父亲拽着她的书包。他的理由太蛮不讲理。我们就这样僵持着，母亲说服了我，从我们家到大娘家，我赢了就上学去，输了就得第二天再去上学。当然我赢了，他气喘吁吁地跟在后面，“我还不信了，我五十多岁竟然跑不过一个小丫头片子”母亲冲我使了一个眼色“这次不算，重新比赛”我心里匿笑，这次我故意慢慢跑。而后，父亲坐在院子里，给我讲三国演义，火烧赤壁，然后唱了一段长坂坡，还破天荒的给我讲怎样写作文。
　　 七
　　 放寒假，在屋里背英语单词。感觉枯燥时，就跑到院子里弄沙土。北方的风沙大，几天就会刮满院子的角落，我把沙土聚在一起，用铁撮子一点点的运到院外。平常这些活都是我来干，为什么不是姐姐呢？姐姐文静聪慧，看见什么马上就会，是父亲眼里标准的女儿形象，是大家闺秀，我悟性慢，但也应该是小家碧玉那种。我长得矮墩墩的，像水浒传里的矮脚虎王英。家里人都认为，我将来是劳动模范之类的，但是我的性格，并没有按照他们想象的轨迹走下去。
　　 八
　　 初二的时候放假回家，村子里的人几乎不认识我了，他们简直不敢相信，那个从小爱哭又黑又瘦的丑丫，变成了一个亭亭玉立的少女。她白皙的脸上总挂着微笑。
　　 只是每次放假在家，感觉家里空气沉闷，父亲的脾气大了许多。一次他去外村调解民事纠纷，回来时哼着京腔，哥哥还跟我开玩笑说，父亲又平息了一场战争。父亲看见我们在那儿说笑，脸色沉下来，他嫌母亲递给他的旱烟慢了，就大发脾气，那声音仿佛雷声震碎了盘子，我吓得捂住耳朵。母亲走到院外，父亲追了出去，一把拽住母亲的长辫子，而哥哥的举动更让我惊讶不已，他挣开父亲的手，抱起来就扔到院外的小园子里。那个园子是母亲给父亲种的旱烟。我们不知道接下来会怎么样，父亲却躺在烟地里笑起来。他笑是因为，他的儿子长大了，能保护他妈妈了。后来只要哥哥在家，父亲就极少发脾气打骂母亲。到现在哥哥不知道，他抱起父亲的那一刻，我是多么崇拜他。
　　 九
　　 我讨厌父亲的坏脾气，不愿意跟他说话。放假回来，他问一句，我答一句。在高考选择专业时，我自作主张选择了中医专业。这次激怒了父亲，他大发雷霆，说了许多狠话“翅膀硬了，什么事都能自己做主了，以后也不管了……”最终还是按照他的意愿，报考了师范学院。
　　 之后去外地读书，就极少回家。师范毕业就去离家几百公里的锦县，一个叫土龙山村的小学支教。那次不顾母亲在后面追着我哭泣，毅然决然地背着书包离开了家。
　　 土龙山村被四面小山环绕，村民住的房子都是石头砌成的。夏天还行，冬天小北风嗖嗖地刮进来，每一寸肌肤都冷。小小的土炉子那微弱的火苗像是一种安慰，半夜常常被冻醒。
　　 小山村的居民纯朴憨厚。冬日早晨推开门，就会发现门外有一袋松球和几只烤熟的红薯，随着晨曦暖了心扉。所以冬天很快就过去了，春天就在小学校附近的田里种点菜。有时和村民们一起到山上刨红薯，到制种的玉米地拔玉米穗，吃过于家傻媳妇用喂猪勺子盛过的菜。下雨天村子里泥泞不堪，只能赤脚走路，背年龄小的孩子上学，稍不留神就会摔倒。
　　 但是也有许多快乐的事情。比如，春天领着孩子们到山坡上看杏花，夏天到树林里采蘑菇，到山脚下的小溪里去捉鱼。小六是捉鱼能手，每次都弄一大盆，但他从不拿回家。他说:“给双燕姐姐吃，她教我们读书唱歌。”他说一定好好读书，长大了娶我，我感动的一塌糊涂。冬天我们到山坡上捡山楂，制作糖葫芦。看孩子们呵着冻得通红的小手，他们扬起快乐的小脸，我的心也像糖葫芦一样甜。
　　 那时我就想，就在这山村扎根了，有山有水有人娶。哥哥姐姐打电话催促我回家，但骨子里的倔强，让我坚持了二年。
　　 回家的时候，母亲早早站在院子里等我。父亲就坐在屋里抽旱烟，戴着一副老花镜，手里还拿着一本书，哥哥姐姐早已磨刀霍霍。姐姐特意领我买了一件红衬衫，她说，青春就是这个颜色的。
　　 这就是家，无论你漂泊多久，无论你多么叛逆，只要你肯回头，他们随时随地敞开胸怀接纳你，包容你。
　　
　　 2020.6.26