一
　　 我的老家可从两处说起。一处是我的出生地，另一处是迁出老家后的新址。
　　 显然，老家是针对我已在外地安家落户了而说的。最先离开老家时，我不满十七岁。到那陌生之地，也算不得是我真正意义上的远行，它的距离只有七八公里山路，我只在那里待了不算漫长的两年时间。周一早上披着星斗出门，周六晚上顶着月亮回家。而那一个星期的伙食，是靠在家里拿粮、自己做来吃解决的。我的职业是代课老师，其实，在我的那群学生中间，我的个子比他们高不了多少。他们正上着小学，而我已初中毕业，区别仅此而已。
　　 十九岁那年，我才算是正儿八经离开老家。不仅离开了老屋，而且还离开了我曾经熟悉的“广大”范围。这一次离家，离得太远了，从四川一个偏僻的小山村，来到了西南边陲的云南，一下子与老家拉到了一千多公里远的距离。
　　 这一分别，让我儿童时期的所有记忆都随着年龄的增长，尘封在了心底深处。当我安居乐业、娶妻生子、春节回家与家人团聚时，儿时的一幕幕就会浮现眼前。回家，成了我们全家三口人的热切期盼。
　　 因此，“老家”于我就有了特殊含义。
　　 像日出——这普通的一景，我对它的认知是经历了相当一个漫长过程的。以前的它与现在的它，于我心中的位置已发生了微妙的变化。
　　
　　 二
　　 服满三年兵役后，我没退伍，成了一名志愿兵。五年后，调到了省会城市——昆明——继续服役。
　　 一个与我关系要好的战友李特很喜欢摄影——他对摄影简直到了如痴如醉的程度。但有一点，由于消息闭塞的原因，他的摄影也没参加过什么比赛，纯属自娱自乐。据我所知，他在20世纪90年代刚当志愿兵那会儿，工资大约只有一百多元，但对于家在农村、又处于贫困家庭的他来说，拖累还是蛮大的。每月只要工资一发，他都有理没理要寄些不算少的钱回家补贴家用。可他硬是凭着点点滴滴的节约劲，买回一台自己喜欢得不得了的照相机。乖乖，那台照相机的确很棒，即便有的专业摄影之人，也是望尘莫及的。
　　 那时，他在机关直属连队，而我是机关政治部的勤杂兵，我们住在相隔不足一公里远的城市中心，平时我俩能够自主安排的时间较多。每到星期六星期天，我们都会提前约好，骑上单车到城外去，美其名曰搞摄影。
　　 那时，我只是他的一个小跟班。其中的原因就是压根儿我对摄影没兴趣，完全是出于陪伴他的缘故。我的爱好在文字方面，通过各种大大小小的报纸和刊物，曾发表了一些如同豆腐块大小的文章。也许就是基于这一点吧，我们搞“艺术”的两人才如此亲密地走到了一起。但我没他那么疯狂，连一台小型的旧相机也没有。当然，这首先是由我对摄影不感兴趣引起的。每次我到他慧眼识珠选定的场地上时，都作静静欣赏状跟他“起舞”。在他摆弄姿势准备拍照或正在拍照时，我都尽量保持着无人在场的样子。甚至我的眼睛也像他手里的照相机一样，认真地对焦前方的拍摄物。
　　 他相机对准的方向，在多数情况下都与日出日落有关。
　　 我丝毫也没觉着早晨冒出地平线、放出艳艳红光的太阳，以及在天空中奔放了一天、将要被远山收拢来的太阳，会有多大的魅力，值得他“疯狂”追逐。
　　 是的，我一点也没感受到那其中的乐趣。相反，我只体验到了追随他的不易，以及由此带来的疲惫。
　　 为拍日出，我们曾经在夜风中一次次奔袭了很远的路程。自行车的链条断了，就自个儿给接上，把一双手都弄得脏兮兮的。更顾不上双腿的酸楚和一身的汗水，仍一个猛劲儿地赶路。只为抢在红日没出山之前赶到西山顶上去。
　　 拍日落，最好的地点依然是西山顶上。
　　 通常情况下，会在太阳落山之前，像垂钓者那样，先选好一个“窝子”，忠实地守在那里，耐心地等夕阳下山。而这样的机会也只能等周末。我们的营区到那山顶少说点也有十多二十公里行程。平时工作再怎么清闲，也不可能清闲得跑那么远的地方吧！
　　 照片出来了，李特的喜悦感远甚于我，总算功夫没白费嘛。我也会跟着他高兴一下的，毕竟照相技术摆在那儿的，不佩服不行呢！
　　 多年之后，我俩重聚时说起在部队照相的那段经历，都呵呵地笑。他说，日出日落最有照场，也最有深意。主要是出于一种稀奇罢了。我迎合地点点头。
　　
　　 三
　　 要说给日出日落拍照，我先前的老屋最有这个条件。可惜“锣齐鼓不齐”，那时我缺的正是最关键的东西。我把这事说给战友李特听，他对此相当感兴趣。竟有这么美的事？可不是咋的！我自信着。
　　 只因他的家在城里，没有我这些光怪陆离的体验。
　　 我就把小时候的事有意说给他听。我们的那处老屋常年被群山严实地包围着——当然，这也是那时的我们唯有的一处赖以生息的地方。老屋在四合院里，住着同一个“房”的三户人家，但我们家占比较小不足三分之一。
　　 四合院的大门——我们叫它楼门子，由两扇古老的实木门拼成，合拢来是关门，朝两边打开是开门。晚上我们这山那山跑去看电影回来晚了，楼门子就被木串子给插上了，就在门外又敲又喊的着急。我们都很讨厌它，不喜欢听它那吱呀的老旧叫声，希望它关不上才好呢。可直到我们家搬走时，它都没入我们的心愿。
　　 四合院坐西向东。楼门子朝向东方，不仅如此，还离它只十步之遥的那个茅坑，也是面朝东方的。
　　 茅坑是我们家的。这不单单是由于它坐落在我们家的地界上，而是它的确是我们家祖上留下来的资产。
　　 我是男孩，我怕谁？尽管出了楼门子向左，就是我们家茅坑的位置，它的中间是一条由鹅卵石与泥巴混合而成的、约有两三尺宽的小路，过路的人常能见到我蹲在茅坑边解便时的情景。小军，羞不羞……
　　 他们边说边用一根手指头在自己的脸上刨来刨去。
　　 我则纹丝不动地蹲在那儿，装作没看见。等他们走远了，我才抬起头来。对面山头如破土而出的南瓜秧子样的红日，从山的后面正一点儿一点儿吃力地冒出来。那红光煞是好看呢！看久了，眼睛刺得痛。
　　 它肆无忌惮地射到了我的脸上。我蹲着的影子矮矮地落到茅坑粪水的表面。背后台圈上猪屙出的屎尿漏下来，把我矮小的影子立时弄得破碎了。
　　 之后的事，是我与他们——小伙伴们——牵牛上山。山上的草丛里有还没被太阳晒化的露水，晶莹地垂在那儿。牛们爱吃那些露水草，我们却讨厌它。它把我们有破洞的鞋子弄湿了，水浸进去，脚冰凉冰凉的。
　　 对面山上的那轮红日，在不经意间把我们一个早上的时间夺去了，我们空空的背篼却没装下多少的内容。
　　 我们天天如此、月月如此、年年如此，都把它看透了，居然不知那叫日出。我遗憾地说。
　　 当然，知道了又咋样呢？那时候贫穷，也没什么东西能把它弄下来欣赏，可能你们当时更多的就是一看而过习以为常了。根本没发现它的艺术价值。我也是后来才知道日出日落的事，想到有人在拍照，并且拍出来很好看，才知道这就是艺术。李铁这样宽慰我。
　　 可惜，现在我也变成了一个城里人，不能再身临其境了。即便这会儿什么相机都有了，手机也有拍照的功能了，随手拍的技术也学会了，拍日出日落的机会却又少得可怜了。
　　 哈哈，是这样的。
　　 我们侃侃而谈。
　　
　　 四
　　 快看，对面山上的日出……
　　 有人惊喜发现，过瘾地大呼着。
　　 把手上正在做事的人，包括还在床上躺着的人，都给齐刷刷叫了出来。大家来到院坝里把目光投向东方。
　　 此时的天宇暮霭沉沉。在大山环抱的农村，这冬末春至的季节里，尽管已是早晨七点多了，天光仍在羞答答地缠绵着。山影之外的那些空场地上，明媚的天色已有散开的迹象了。
　　 我们都好奇地朝对面山顶望去。那个像烧红了的圆铁盘，正在阴沉着的山背后向上冒出来——仿佛那下面就有一双巨手在向上托举着。又仿佛那山就是个硕大的吸热体，红盘越往上移，红红的成份就越发变淡了。
　　 山还是那山，房子的朝向也没变，怎么以前就没发现呢？
　　 以前，你莫说以前了。那时哪有心情寻思它哟！
　　 在他们七嘴八舌之际，我也来到了院坝边。
　　 以前缺的东西多了，缺心眼是一回事，缺钱是另一回事，我说。
　　 在场的尽是我们一家人。兄弟姐妹们过年才有这机会相聚。大家所在的这个地方，对于我们这些已在外面安了家的人来讲，它就叫老家，只是不是那种真正意义上的老屋。它是我们在迁出老屋之后的又一处居住地，以后就再没搬走过了。而今这里只剩下大妹一家人在居住，我们则像长大了的鸟儿从林子里飞走了。
　　 以前我们住的地方也是面对东方，早晨的第一轮红日，眨眼就能看到。那时根本就没时间静下来欣赏它。幸运的是，我们尽管搬离了老屋，它又跟着过来了。二妹若有所思地说。
　　 说得那么伤感干啥？既然想看日出，不消跑多远，回老家来就能看到。小妹是个乐天派，从我们的背后冷不丁冒了出来。要不，你们都有手机，照它几张带回去，想家了就拿出来看。不是也一样好吗？
　　 哈哈，你这一提醒把睡着的猫都盘醒了，我说。我最先拿出手机，对准对面山上那一轮夸越千山、映出万道霞光的日出就是一阵猛拍。
　　 他们也都散开来，一阵无声的抢拍。
　　 回城的车上，我挑出了中意的一张，放到了我微信的封面上。
　　 大妹在微信中问我，哥，你的微信封面照是不是在我们老家拍的。
　　 我说是的。
　　 她回答说，一看就是。只有老家才可能是这模样……