又是一年风和日暖，草长莺飞。杏花开了，满树洁白，这是春花第一枝。紧随其后的便是桃花。它没有去争第一，默默地做着第二。只是，杏花开放依然春寒料峭，只有桃花开放，人们才会嗅到真正春的气息。
　　 五片花瓣，十一根花蕊，环抱在紫棕色的枝头，伴随着顶端细小的黄绿色叶芽。最夺目的是花瓣的颜色。那难以形容的粉色，显得是那么娇嫩，那么柔惠，让人的心境都能软化下来。小蜜蜂飞来了，蝴蝶飞来了，它们围着桃花翩翩起舞。这是春季最早苏醒的小生灵，是满树桃花唤醒了它们。柳枝在春风中摇摆，犹如春的长发，衬托得桃花更加美艳，所以人们对春天形容最恰当的词汇是“桃红柳绿”。
　　 它没有海棠花的雍容华贵，也不像梅花那样孤傲卓群，它只是春天里百花开放中的普通一朵。它向人们报知春的到来，只存在短暂的几天时间，然后化作漫天纷飞的花魂，在霏霏的春雨之中，飘随流水而去。
　　 桃子原产地是中国。两千多年前的《诗经》中，就有“逃之夭夭灼灼其华”的名句。古人把妙龄少女比喻成桃花，用“粉面桃腮”形容少女容颜的靓丽。
　　 自古至今，大江南北，人们都有春游赏桃花的习俗。天津欣赏桃花最有名的是桃花堤，华北地区最有名的是北京平谷区的万亩桃园。平谷的万亩桃园在桃花盛开的时节，山谷中是一望无际的粉色花海，他们每年都要举办“桃花节”。
　　 然而在我的梦境中经常萦绕的，是故乡宅院窗前那棵盛开粉色花朵的桃树。
　　 桃树是妈妈亲手栽种的。妈妈喜欢种树，喜欢栽种各种树木。唐山大地震之前，我们还住在祖传的老宅。老宅有一亩多大，院子里生长着八棵老祖宗留下的，有百年树龄的老枣树。度荒的时候，很多人家的院子里都种上玉米等庄稼，为的是填补粮食短缺。树下是长不好庄稼的，别的人家为了多收几粒粮食，纷纷把院子里的树木砍伐了。尽管我们家里同样受着饥饿的煎熬，妈妈却不让砍伐那几棵老枣树，任凭枣树底下长不好庄稼。
　　 七六年那场大地震，我家的老房子坍塌了，村里统一规划，给我们家安排了新房基。搬家的时候，妈妈执意要搬走老枣树。新的房基院落较小，只能栽下一棵枣树。我找来一群伙伴，肩扛人抬，硬是把一棵百年树龄的老枣树移到新院子。在妈妈的精心照料下，那棵百年老枣树居然成活了。
　　 我们家院落里永远不缺的是花椒树，这在村里独一无二。那时候家家都很贫困，做饭缺油少盐，唯一的调料就是放几颗花椒。从花椒树发芽开始，花椒芽、花椒叶都可以当做调料使用，村里的很多人家都到我们家来采摘，妈妈总是热情迎送。
　　 妈妈最喜欢栽种的是桃树。不管是在老宅还是后来的新宅院，我们家的窗前总会栽种上一棵桃树。桃树不是现在市场上卖的那种大桃，那些大桃都是经过嫁接，桃核是不会发芽长成桃树的。妈妈所栽种的桃树俗称“毛桃”，可以作为大桃嫁接的母本。毛桃的桃核散落在地里，遇到水分充足的地方，就会长出一棵小桃树。妈妈在野外遇到小桃树就会移植到家里，栽种在窗前。
　　 每当春风浩荡的时候，我家的窗前必定会开满了桃花。如若是皓月当空的春夜，窗外桃花粉艳，犹如演奏着一首春的小夜曲，给穷宅陋院增添了几分浪漫。
　　 然而全家人的心境却浪漫不起来。桃花开放的时候，意味着饥饿的到来，春荒开始了。家里的粮食几乎见了缸底，如何熬过漫长的春季是最大的难题。爸爸妈妈都要去生产队劳动，每天回来都要带回大兜野菜。我和妹妹放学后，放下书包就直奔野外挖野菜。什么老鸹筋、黄曲菜、曲麻菜等等，我们像当年李时珍一样，每天都在“尝百草”。现在野菜成了市场上的珍稀物品，售价比很多蔬菜都贵。我永远不会花钱去买野菜，小时候早就吃够了！
　　 满树粉嫩花朵的桃树底下，妈妈择洗野菜的情景至今历历在目，经常出现在我的梦境中。
　　 妈妈用野菜做出来的饭也要分成“三六九等”，让我们几个孩子吃粮食多一点的，爸爸吃的比我们吃的粮食要少一点。粮食最少的是妈妈吃的，几乎见不到多少粮食的影子。
　　 七八月份的时候，桃树上的桃子成熟了。毛桃没有现在市场上卖桃子个头大，口感也不太好，酸酸的甜甜的，很像家里过的穷日子。这时候，妈妈会把邻居家的孩子们叫到家里，让他们上树随便摘桃子。有一年我外出回来，发现树上的桃子少了许多。妈妈告诉我，刚才来了一群安徽要饭的孩子，他们故意指着树上的桃子装傻充愣，问这是什么东西？妈妈告诉他们这是桃子。他们问可以尝尝吗？妈妈说随便吃。这群孩子爬到树上，每人摘了半袋桃子走了。妈妈说，这群孩子太可怜了，连桃子都没吃过。
　　 饥饿几乎伴随了妈妈一生。后来我当了公司经理，弟弟当上了国企厂长，家庭生活条件得到彻底改善。正当我们要好好孝敬父母的时候，妈妈却得了不治之症——贲门癌。
　　 刚开始妈妈说吃东西总是感到发噎，我们正准备给妈妈去医院做检查，爸爸却因为意外摔成高位截瘫，两只胳膊以下全部没了知觉。为了抢救爸爸，先放下了妈妈的检查。等到爸爸的病情略有稳定，再把妈妈送去医院，她已经到了癌症晚期！
　　 舅舅就是患贲门癌去世的。他去医院做了手术，术后依然是什么也咽不下，手术后两个月就去世了，白白挨了一刀。我们兄妹几个去医院咨询，得到的答复是同样的。经过商量，就不让妈妈再挨这一刀了。
　　 妈妈的进食越来越困难，每天只能喝一点稀的东西。第二年四月份桃花盛开的时节，爸爸去世了。爸爸的葬礼举行得非常隆重，光是花圈就摆了半条街，出殡时有些不懂的“老例儿”就去问妈妈。
　　 爸爸走后，我们才能全力照顾妈妈。妈妈的坚强超出人的想象。尽管她最后喝水都感到困难，却没有躺倒一天。临咽气的那天上午，她依然自己去了一趟户外的厕所。妈妈最后挪向厕所的影像，至今萦绕在我的脑海里。
　　 妈妈挨了一辈子饿，最后还是被活活饿死的！
　　 妈妈死前嘱咐我们，百日之内一家不能出两次殡，老例叫作“犯重丧”。爸爸去世两个月后妈妈去世，我们只好遵照妈妈的嘱咐，先把妈妈的骨灰盒寄存在火葬场。过了百日后，从火葬场请回妈妈的骨灰盒，没有出大殡，草草埋在爸爸的身旁。
　　 爸爸去世后，出殡时有不懂的地方就去问妈妈。妈妈去世后，遇到不懂的地方，脑海里又出现去问妈妈的想法。猛然间“嗡”的一下，妈妈再也不会给我回答了！
　　 可怜我的亲娘啊，一辈子挨饿挨冻，受苦受累，死后也没能风光一次！
　　 毛桃树只能存活六七年，六七年之后，就是不枯萎也不再开花结果。妈妈向来不等老树不结果，就已经在旁边栽上了新的桃树。每到春季，我们家的窗前总是开满了艳丽的桃花。爸爸妈妈去世那一年春季，窗前的桃树却意外地没有开花。
　　 爸爸生性乐观，他躺在病床上，看着窗外的桃树说：“桃树没开花，我也该死了。”谁知竟然一语成谶。
　　 后来我搬到城里，家里的老宅让邻居居住。这家邻居大概不喜欢树木，桃树没有了，连搬过来的那棵老枣都砍伐了，满院子都铺成了水泥地面。窗前的那棵桃树，那满树粉艳的桃花，只能留在梦中。
　　 住进了城里小区的单元楼房，院子里也有很多桃树。春季来临，同样是满树粉嫩的花朵，依然会有蜂蝶翩翩起舞。每到桃红柳绿的季节，我总会流连在桃树底下，让粉嫩的桃花滋润我干涸的心田。人生一世，要有心灵的寄托之所，我的心灵深处，永远离不开桃花的印记。愿人世间的一切，都像桃花一般美好，不但给人间添上绚丽的色彩，还要为人间贡献美好的果实。尽管那果实酸酸的、甜甜的，这才是人生真正的滋味。