一
　　 打个不恰当的比方，“蒙眼壳”太像女人们护在胸前的乳罩了。只不过乳罩是罩在女人们那对双峰上的，压根儿转村里就是给人以美的遐想，而“蒙眼壳”是罩在牛的双眼上的。虽然都是作为“罩子”来使用，它们的用料与做工就女戏子千差万别了。乳罩大家都晓得，我就没必要再细说了，倒是的罩在牛眼上的“蒙眼壳”未必有多少人知道，得娓娓道来才是。
　　 其实，按照作用相同的原理，“蒙眼壳”也是可以叫“蒙眼罩”的。只不过它用在了牛身上，这人之所用与牲口之所用，还是应该区别开来的好。
　　 在我的家乡川北农村——一个偏远的小山村，我小时候所见到的“蒙眼壳”是清一色用竹子做的。今天想来，用竹子的篾片编成的“蒙眼壳”，倘用手去触摸都觉粗糙，有时不小心篾条的“纤”还会扎到肉里去，要用它来罩住牛的一对眼睛，牛到底还是忍住嘞。当然，牛的皮很坚硬，可那毕竟是最敏感的部位啊。
　　 奶奶说，用“蒙眼壳”把牛的眼睛给罩上，主要是怕它转晕了，而倒在了磨道里。关于这一点，我是赞同的。那时，虽然我很小，约莫三四岁吧，即便后来到了七八岁、甚至十多岁，也还在农村里呆着时，都深深相信奶奶说的这些话。因为，每次不论在石磨上磨面，还是去碾盘上碾米，我都能看到奶奶先要把严丝合缝的“蒙眼壳”给罩在牛那对鼓起来的眼睛上。有些时候甚至还要把一个蓝色的围腰再固定到“蒙眼壳”的外面去——使之把从“蒙眼壳”里漏出来的光盖住。但每当推磨碾米的任务一完成后，奶奶就会去牵牛鼻子那里的绳索——牛鼻上有冷汗冒出来，她会用衣袖去帮忙擦擦，牛也会乖乖地停下来——停在磨道里等主人的下一道指令。当奶奶从牛角背后先解开围腰的袋子，再解开“蒙眼壳”上的布条后，牛的双腿就会微微有些发颤，它也会趁机用鼻子在奶奶身上嗅嗅。我通过观察，再通过思考，深信这是因为牛被取了“蒙眼壳”后，需要短暂的适应一下的。一个下午，牛都在磨道里慢悠悠地转着，转的有上百圈了吧。要把每一次的任务完成，等麦子苞谷都磨成了细细的粉，等谷子都碾成了米，最起码定要走这么多的圈数。它大概也有些昏厥的感觉了呢。不然它不会一边在嗅奶奶身上味道的同时，一边又头朝奶奶的怀里靠去。
　　 不说别的，并不是随时都在磨道里转悠着的奶奶，每次都被转得有些累了，口里不但说着我都转昏了之类的话，而且还用拳头捶打自己的腰间。何况是转个不停的它呢！我有些可怜牛的一直劳作。
　　
　　 二
　　 我的整个童年都是在乡间度过的。不但如此，连我少年时期，以及青年时期的前几年，都没有离开过那片出生地。对那时候清苦的农村生活，至今也还有着不可磨灭的印记。
　　 像我们吃的白面、苞谷面、大米之类的精粮，对它的深加工，大多是采取最原始的方法，经过手工制作而成的。
　　 而这些用来加工的配套工具，一部分是用竹子编的，如锅笼、筛子、罗子的圈梁；一部分是用石头打磨出来的，如小磨、大磨、石碾、碓窝。与原始的人类相比，这些用石头做成的器具，就显得精细得多了，至少它是经过不同型号的铁器反复锤打而成的。其它的东西，像罗面枷子，以及加在牛身上的环档子、枷档子……只有缺一不可的它们，都到齐了，并且还相互作用，才有可能把人工精制而成的细粮做出来的。
　　 对于像打米机、压面机之类的机器的稀奇程度，早已深深地刻进了我的心灵深处，是可望而不可及的存在。每次与奶奶去碾盘上碾米时都很艰难，其主要原因是，那张碾盘是我们村里三四十户、百十口人中的独苗。听说，那张碾盘曾有过一段不光彩的历史。旧社会时期，它停放过一个从观音岩唱戏时被摔死的女戏子的尸体。观音岩就在它的后山上，不足百米远，那香消玉殒的女戏子死时也不过二十来岁。停放在碾盘上的时间之长，让尸体已严重腐烂了，从她的再有人。很长时间人们都不敢再到那个鬼地方。说那女戏子“煞气”很重，去的人会被它找上。传得最多的还是凡去碾盘上碾过米的人，半夜里肚子都会疼得死去活来……，尽管如此，人们对碾盘的争抢还是有增无减。
　　 幸运的是，作为当事者的我与奶奶，一直都不曾被它折磨过。但每次去碾米时，奶奶都要经过一番的煞费苦心。有时要排队等候，等前面的人家碾好了才有机会，有时还要看老天爷的脸色，得避开下雨天和恶劣的大风天气。
　　 也可以这样说，要是没有老天爷的“帮忙”与布施，我们是不可能在碾子上面把米碾好的，从而让全家人吃到难得一见的大米。
　　 由于已感受到了要让谷子变成大米的艰难，每次一到那碾盘去碾米，我都在心里问自己一个问题:“什么时候才能不依靠它，换成用其他的办法来解决问题哟？”
　　 也许是我想得过于执着吧，也许是我们苦苦等待的时间太久长了吧，突然有一天就有消息传来，在离我们家八九公里远的公社农机站安装了一台打米机。不过，我们很快又接受了它并不能为我们带来多少福音的现实。路程远、常停电，还有无休止的排队等候，让我们突然升起的希望，仅仅存在于一个暂时的念想而已。
　　 因此，我们对村里的那张碾盘，以及只有套上“蒙眼壳”才能拉动碾滚子碾米的牛，又赋予了厚重的希望。就像村里的人要赶时间等候碾米，我们也在心里等待着打米机破壳而出。
　　 但在我离开农村时，打米机仍没到要普及开来的程度。它仍是那样遥远，在我们心中它简直是遥不可及、遥遥无期。
　　
　　 三
　　 村里养的牛有黄牛和水牛之分。
　　 可我既没见到过有耕田耙地的黄牛的样子，也没看到过有推磨碾米的黄牛的身影，倒是那些一身黑毛的水牛，从早到晚都是忙的，几乎是忙个不停。它们在耕田耙地与推磨碾米两种农活面前一样也不曾落下。
　　 但村里的确有人家是养了黄牛的，它们养在了像村主任与队长这样的人家里。每次对它们进行评比的时候，那些闲着的黄牛都因所谓的“膘肥体壮”而为它们的主人得了高分。其实，它们连在圈舍里造肥的能力都不怎么样。
　　 我们家养的是一头大水牯牛。村里人曾开玩笑说，它是牛中的“美牛子”，不但身强体壮，而且还年轻，更关键的是它有用不完的力气，脾气还不暴躁，谁的话都听。全队的男人女人都喜欢牵它来用，男人们牵它去耕田耙地，女人们则用它来推磨碾米。男人们说，它拉一犁的土感觉轻飘飘的，跑成了“一条豪”，谁用它都顺手；女人们却说，它推磨碾米好像没出多少力，磨就能转动。不过“跑”的并不怎么快。
　　 听到这后一句话的奶奶，就有些不高兴了。对牛的出“牛”不出力，仿佛被打脸了一般，就急忙问，它怎么跑不快了，该不会是饿了没力气吧？
　　 就是晓不得呢，我们又不了解这畜生的习性。说话的人一本正经。
　　 你把“蒙眼壳”给它戴好了吗？
　　 就是按以前那样给它戴上的啊。
　　 你在那“蒙眼壳”外面再给它拴个围腰试试。
　　 等下次有女人又来牵牛时，就有人给奶奶主动说，你说的办法很管用。我就不明白了，牛又不上灶，干吗要戴个围腰，能起什么作用？
　　 奶奶用她少有的表情、“噗嗤”一声笑，回人家道，你把眼睛给它蒙完了，它就害怕。一怕黑咕隆咚的黑，二怕挨打，它就只有不停蹄地走下去了。之所以要在那个“蒙眼壳”的外面再蒙上一层围腰才管用，那说明你的“蒙眼壳”已经漏光了。
　　 根据好马配好鞍的理论，说真的，我们家那个唯一的老古董——“蒙眼壳”，并不能与家里养着的水牯牛“牛当罩对”。其原因是“蒙眼壳”已经有朽烂的迹象了，还好，它也没完全到老不中用的程度。这个怪东西，我们周围也没见过有人会编的，它到底是从哪儿来的，那时我并不知道。主要是它的尖与圆不好把握，合适不合适得牛说了算。我们家的那“位”，脸型大、前额宽、高鼻梁，倘若去戴其它牛戴的“蒙眼壳”，未必合适。
　　 现在，我也还记得，每当奶奶把它从圈舍里牵出来、又把索递到人家手上时，她都会先说上一句，忙着哈，等我把“蒙眼壳”拿给你用。
　　 来人自然心领神会。
　　 奶奶是要把作为配套物的“蒙眼壳”一起交到别人的手上呢。用它，牛才可能少遭些罪受。
　　 我们家的那对“蒙眼壳”已经被奶奶拾掇上去了好几块蓝色的布片。更关键的是，在它贴近牛眼的那些地方，早被她一针一线地花了不少的心思。
　　
　　 四
　　 最终，大牯牛死在了我们家的圈舍里。
　　 它是在头天被人牵去耕了一天的存水田，使它的人说，它今天的表现不怎么好。晚上，奶奶见到的情形是，它只站在那儿发呆，并不怎么吃东西，心想许是上了年纪，它被累着了吧！
　　 奶奶说她当晚把磨出的豆浆端给它，它只定睛地望着奶奶，却不像往常那样有进食的欲望。
　　 不知它是什么时候断气的。第二天早上走进牛圈时，奶奶见到的是它四蹄散开，整个身子耷拉在牛圈里。
　　 人们来抬走它的时候，奶奶泪流满面。想起自己也到老了的年龄，她有种同病相怜的感觉。
　　 晒场上，广大社员同志们在忙着剥下它的皮、一块一块分割肉的时候，奶奶却躲在家里把它戴过的那个“蒙眼壳”给焚烧了。
　　 我们家通过抓阄才分回的那不多的牛肉，当晚就煮进了锅里。在那个年代，这可是难得的宝贝啊。
　　 当我们把煮熟的牛肉端给奶奶吃的时候，她说她嫌腥膻气，连尝都不肯尝一下，就去早早地睡下了。
　　 其实，她哪是嫌什么腥膻蒙眼罩气啊，我猜想奶奶是吃不下去的！
　　 那晚，我也没吃下多少。