一
　　 “最撩人春色是今年”，短短八个字，足足唱了五十几秒。这是昆剧《牡丹亭·寻梦》的唱词，年轻演员王芳扮演杜丽娘，只见她手持折扇，此时还未打开，唱完这八字，那折扇徐徐开启，“少甚么低就高来粉画垣”，折扇半掩面轻拂。“春心无处不飞悬”，折扇收拢，水袖舞动。优美的声腔圆润如玉，丝丝入耳，如痴如醉。
　　 偶得一票，兴高采烈地坐在灯火通明的苏州“开明大戏院”前排观演，不知此时台上的王芳是否注意到我没有。
　　 望着台上与我年龄相仿的王芳，那真是羡慕呀，那身材，根本看不出已是孩子的妈，而且她是第二次得到“中国戏剧梅花奖”，这是昆剧界乃至其他戏曲领域里没有过的。
　　 对于昆剧，本来是不甚了解，只因王芳是单位同事的妻子才格外关注起来，同时也关心着王芳的一些演出，了解到王芳因《牡丹亭·寻梦》而得到 “兰花奖”“最佳表演奖”，还有“文华奖表演”“白玉兰”奖等等，她还曾被专家夸为“具有空谷幽兰般静谧气韵的艺术家”。
　　 一阵阵喊“好”声四起，我忍不住放下娴静的架势，也跟着喊了起来。此时只见杜丽娘迈着碎步，脚底漂移，难怪别人称赞王芳脚底功夫了得，身姿既大方又有江南水乡女子小家碧玉般的美妙。
　　 一出《牡丹亭·寻梦》王芳独自在台上唱了半小时出头，一把折扇便扇活了情节，让观众随着剧情的变化，似乎看到杜丽娘重游的梦境，看到周边花花草草和亭台楼角也鲜活了起来，一把扇子扇活了人们对杜丽娘的同情和对昆剧的喜爱。
　　 说实话，若是没有舞台两侧台柱上打出的字幕，这昆剧一般人初看是看不懂的，也许只能听听这咿咿呀呀的音调罢了。昆剧的美就在唱功上，一个音符，至少要拖四拍，最长的要拖八拍。幽幽缓慢悠长的节奏，全是唱腔，很少念白，用唱腔和动作将时间和空间来演绎。若是听不懂唱词也没关系，就凭这曼妙的舞姿和细腻的表演，一抹水袖，足以让观众神魂颠倒。
　　 一出《寻梦》，在“难道我再到这亭园，则挣的个长眠和短眠，知怎生情怅然，知怎生泪暗悬”中接近尾声。不知不觉已经看了半小时左右，杜丽娘在希望中寻梦，触景伤情，在失望中惊醒。虽是梦境，心情却转为悲凉，从而走向绝望。在悲声切切的笛声中，杜丽娘迈着碎步渐渐离场，在如雷般的掌声中，王芳一次又一次回身谢幕。
　　 我依依不舍地离开戏院，并没有去后台打扰王芳，就让我将杜丽娘在心中多停留一些时光吧。
　　 我急急地走回家中，坐定，找出汤显祖的《牡丹亭》翻阅，书中描写了杜丽娘与柳梦梅的爱情。在四百年前能为了爱情跨越传统，超过生死阴阳，在梦中追爱，又在梦中绝望，一病夭折，然而能死而复生，成就姻缘，实属是一本奇书。
　　 如今被改写，用昆剧展示，若是汤显祖老先生能穿越，是否能竖个大拇指呢？
　　
　　 二
　　 昆剧在苏州人的心里是骄傲的，提起昆剧，无人不晓。昆剧原来是昆山人顾坚初创，后来改良成“水磨腔”，简单地说就是用“吴侬软语”细腻而软糯地唱，像水磨糯米粉那样的柔糯。与昆剧并列的还有评弹，但是昆剧却是苏州很有特色的地方戏，评弹只能算是小调。
　　 拥有二千五百年古老历史的苏州城，百姓们不急不慌的生活方式，就像“水磨腔”的昆曲唱腔那样，放慢生活节奏，追求极简的生活方式，为人处事委婉含蓄，典雅大方，这也许与源远流长的太湖水有关，滋养着苏州文化，浸润着典雅的昆曲。
　　 苏州人民热爱昆剧，也许一座城市的戏剧正是代表着一座城市的生活方式吧。
　　 在苏州的街头巷尾，工作闲暇之余，三三两两的人群，谈论的也是昆剧。
　　 有一次我去大哥单位里，偶然听到周瘦鹃的女儿与人谈起她的父亲（周瘦鹃女儿与我大哥是同事），周瘦鹃晚年曾拼命“追剧”，看昆剧，忙得“昏头昏脑”，“披星戴月”去看昆剧，回到家已是子时。当时，周瘦鹃迷的是昆剧《痴梦》，追的是昆剧“继”字辈当红明星——张继青，特别喜欢《痴梦》里朱买臣妻子崔氏的精典四笑。“第一次笑得冷淡，第二次笑得顽皮，第三次笑得快乐，第四次笑得凄惨，借着梦境刻画一个虚荣的妇人，真是淋漓尽致。”
　　 那一年是1962年12月，正值苏州举办了闻名的“南昆”（昆剧分为南昆和北昆，其表演技巧略有不同）大会演。难怪作为土生土长的苏州籍大作家的周瘦鹃那么迷恋昆剧，就连我父亲也是“追剧”人之一，父亲平日里追梅兰芳，还看过梅兰芳演杜丽娘俞振飞演柳梦梅的电影《牡丹亭·游园惊梦》呢，那时我还在呀呀学语。
　　 周瘦鹃先生是文学家，“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家，难怪他喜欢《痴梦》，那种超越现实的梦境，有些是让人着迷的。张继青的“三梦”（《牡丹亭·惊梦》《牡丹亭·寻梦》《烂柯山·痴梦》）演绎得炉火纯青，让人痴醉，张继青亦是苏州人，是“继”字辈的一朵明星。
　　 苏州昆剧已经有近七十年的历史了，有“继、承、弘、扬、振”五代传人。王芳“弘”字辈的，也是张继青的学生，一代更比一代强。
　　 听同事讲他妻子王芳时，那才叫有趣，满眼放光，对妻子赞叹不绝。有时也会爆个小料，比如说王芳曾因练功不得法，嗓子充血，声带闭合不拢，成“倒嗓”，只出气，没有音。同事说到这里光是笑，他曾经也是一位戏剧演员，后转业来我们单位，他更懂得学戏的难，特别是昆曲演员的辛苦，比如旦角，身段表演最主要，要将动作和舞蹈相结合，唱腔难度更大，真假声的转换等等。
　　 之所以昆剧是戏曲艺术中的珍品，是“百花园中的一朵兰花”（周总理曾说过昆剧是“江南兰花”），是因为昆剧要求更严格，“唱腔要华丽婉转，念白要儒雅，表演要细腻，舞蹈要飘逸”，这四“要”足够让昆剧演员多吃不少苦。
　　 昆剧是平民百姓的昆剧，当然历史上记载，明代晚期昆曲进入宫廷，受到皇帝老儿的亲睐。当时有名的就有《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》等等。皇帝老儿早不在了，昆剧彻头彻尾扎根在平民百姓心中了。
　　
　　 三
　　 “蔡少华担任苏州昆剧院院长啦”，听到同事们的谈论声，我怎么也不会相信，一个不会唱戏，不懂戏的人怎么就成了院长。我与蔡少华曾一同招进单位，没二年，他离开了，用现在的话说“跳槽”了，先后在文广局、文化国旅任过职，好歹那是文人的地方能理解，如今去了昆剧院任院长，是个飞越吧。一个敢闯敢干的门外汉似一滴水滴进油锅，炸开了花，剧团演员们抱着好奇的心态观望着。
　　 那一年，正好是昆曲被联合国教科文组织命名为首批“人类口述与非物质遗产”简称“非遗”，各个单位都在贯彻学习中。我在想，作为2001年5月18日入选的“非遗”昆曲，在蔡少华的带领下会走出一条怎样的道路呢，带着好奇，更加关心起昆剧来了。
　　 昆剧如同其他地方戏一般，曾经历过低迷，当时送票出去都困难，没人看呀。喜欢昆曲，欣赏昆剧的人越来越少。
　　 2000年昆剧艺术节在苏州召开，苏州市政府大力支持，慢慢地昆剧才好转，入“非遗”后，市领导更加重视，这才将蔡少华硬“塞”进苏州昆剧院，一个毕业于“苏州大学哲学系京剧文化”的文职干部，用一颗热心，两个多月的调研分析，三请四邀专家名人，诚恳的态度飞车百里到上海请到了白先勇先生。而白先勇先生在一次讲座中开玩笑地说道，是蔡少华把他拖下水的。这一拖，溅起了浪花朵朵，是优美的昆曲之花，是昆曲的生命之花。
　　 我对白先勇先生的认识，只停留在“台湾作家”的字面上，没承想，白先生竟然能盘活昆剧。青春版的《牡丹亭》在白先勇的手中，既保留着传统，又传承了昆曲原有的韵味。
　　 不得不说，在“抢救昆曲，传承昆剧”中，蔡少华是有功之臣。他的理念与思维是先进的，就拿他与同事曾说过，一个宋代的瓦罐，你把它放在角落，大家看不见，也容易遗忘，放在一个最高的殿堂，灯光照下来，联想就有了，传递的信息也就不一样了，这灯光，就是赋予时代性，时代的审美观。也许这便是他改革的动力吧。
　　 蔡少华的理念与白先勇的思路是一致的，于是他们从青春版的《牡丹亭》着手，将传统的改进，从剧本开始修改，在启用演员上作了很大的手笔，全部是20岁上下的昆剧“扬”字辈新人，这在当时是很大胆的，因为看昆剧大多是年龄在中年以上的，年轻人很少看，而蔡少华与白先勇的理念是想将昆剧走进大学，到年轻人中去。想想也对，要想走出传统，必须是先选对观众。
　　 第二个大胆改革是在音乐上，借用了西方的乐曲风格，让年轻人更喜欢。第三个在服饰上，不忘传统，采用手工的苏绣，凸出苏州地方文化元素，色调淡雅，不媚不俗，养眼养心。第四个改革在舞蹈动作上，将十二个月各自不同的花神揉进舞蹈中，这是一种创新。最后在舞台设计上运用灯光和色彩与亮度，正如蔡少华所说，不能将瓦罐放在角落，要放在灯光下才会生机勃勃。
　　 崭新的青春版《牡丹亭》出世，让人眼前一亮，不久，全国掀起了“昆曲热”的高潮，使昆剧走进了学校，让年轻人喜欢起来。白先勇和蔡少华不但抢救了昆曲，更好地传承了昆剧。
　　 近七十年的“苏昆”，一路走来，一路艰辛，而又一路风光，一路辉煌。正如有关专业人士所说：继字辈的传承，承字辈的坚守，弘字辈的承上启下，扬字辈的发展，对苏昆起到了莫大的推动作用。
　　 作为土生土长的苏州人，了解昆曲的发展与变迁，是一种幸事。昆剧的美妙，体现在昆曲的小、细、软、雅。小，指的是演出场所无需太大，旧时的家宅，厅堂都可表演，如今园林的亭台，小巧的茶室都能演出。细和软指的是表演细腻，语调软糯。雅，当然指文词唱腔要高雅。
　　 改版后的《牡丹亭》我还没机会到剧院欣赏过，看完全剧得九个小时，得用三天时间。那杜丽娘的扮演者叫沈丰英，是位苏州姑娘，外貌清秀，五官端庄，嗓音甜美。虽没有亲历现场观演，但是通过网络已经聆听部分，能感受到青春的魅力。
　　 那柳梦梅的演员叫俞玖林，很巧妙的是他出生在昆山，昆剧的发源地。昆山人演绎着昆剧，真是妙。
　　 他们都是“扬”字辈的，已经扛起昆剧的大旗。双双得了23届“中国戏剧梅花奖”。我不得不佩服，白先勇先生的“火眼金睛”，真是彗眼识英雄呀。“扬”字辈，目前是昆剧的顶尖力量，而“振”字辈让昆剧后顾无忧，代代相传，演绎着“城之昆，昆之城”的精彩故事。
　　 如今，昆剧作为苏州的一大招牌，接待着来自四面八方的贵客，苏州市政府格外重视昆曲的发扬与继承，在十几所学校成立了“昆曲教育传承基地”，从娃娃抓起，定期定点培养。同时，还定期免费向市民开放演出，这是一种“活态”传承，是苏州人民的福气，也是苏州人民的骄傲。
　　 昆剧推动着苏城的发展，而苏城是滋养着昆剧的源泉。