来不及抽时间好好看看我的家乡，骨子里总是一股爱的血液在冲动。
　　 农村有清明祭扫前三天后三天的说法，于是在4月2日，也就是清明节前的第二天，我和大哥约好一起回了老家。
　　 到了顺河镇顺河大桥南首，我下车购买一些祭祀用的东西。店家很热情，很快装好了一大袋子套餐，有米国货币，另外还有金条、香烟等等。乡村一如过去，这些乡俗很看重，卖东西也是应时的，过去的东西还是没有改变。
　　 继续向东行车不足五百米，整个道路被封住了，路障上钉着一整块蓝色大铁皮。我和大哥仔细看着铁皮上面的告示。大概内容是七公里长的顺苏路现重新铺设，为沥青路面，计划三个月完成。
　　 我眼睛看着心里想着，真是一件大好事啊。首先我把牢骚憋住了，因为这样的乡路整修，凝聚着我的乡亲们的付出。大哥没说话，但心里想的应该和我一样。原来的顺苏路是水泥路，路面狭窄，两辆轿车会车时必须减速慢行，而且很多地方破损严重，坑洼不平。想象着不久的将来就能在宽阔平整的沥青路面上畅行，谁能不满怀期待呢？
　　 封路后我曾回过老家，因此轻车熟路地沿着渔滨河北堤直奔何桥村。
　　 然而，刚刚几天的时间，情况就有了变化：何桥老街南头，顺苏路路面已经开始施工。大块大块的水泥块张牙舞爪，相互拥挤着。裸露的泥土湿润润的，好似在大口吮吸着多年未曾吮吸到的新鲜空气。没办法，调转车头，在导航的帮助下，沿着一条只够一辆车行走的水泥路向前龟行，三十分钟左右，我们终于到了老家。很多曲折，但心情还是平缓的，我的故乡终于在变，路修好了，我还会回来跑一趟，拍下照片，像我的微信朋友那样来一番炫耀，看人家的，羡慕，但没有素材，总觉得不是滋味。
　　 二哥二嫂，还有文兰大姐正忙着午饭。我和大哥来到老母亲居住的小屋里。老母亲听到声音问：“哪个来了？我眼睛看不清。”得知是大哥和我，老母亲非常开心。
　　 老母亲以前耳朵很背，没想到现在连眼睛也不行了，我心中不由得有些酸楚起来。四五年前，老母亲八十八九岁的时候还能东奔西走，吃喝自理，然而，刚过了几年的时间，老母亲就成了如今的样子，做子女的能不心酸吗？尽管这个年龄，可内心一点也没受到年龄的局限，总是往母亲年轻那时去比。母亲喜欢在院子里干着杂货，大大小小的事，都能成为她喜欢的理由，如今不看见东西了，只剩下说话，嗯，那就听母亲唠叨着，哪怕一顿吩咐，让我和哥干什么都行，不能像小时候，听到母亲吆喝就戳空往外跑。
　　 已经十点多钟，得赶快去规划地（农村的墓地）看看老父亲了。老父亲去世已经三十一年，每年的清明节我们都会去看看老人家，在缕缕青烟中陪着老人家说说家常，祝福老父亲在天堂一切安好，也希望老父亲能给我们一大家子人带来健康和幸福。
　　 沿途，路边的麦苗青得发黑，在微风中像波浪一样此起彼伏。千百年来，一代代的麦子借助冬雪春风、阳光雨露，在大地的怀抱里孕育成长，世代繁衍生息。它们应该和我们一样，也深爱着眼前这一片广袤的热土吧。小麦，真不是风景，但在我的心中，它不亚于景点的风景，这样的风景里寄予着我的曾经，所以，风景更有温度，我总希望小麦的长势超过我的预计。
　　 哟，那个人是谁？不是我的小学同学H吗？
　　 H同学因为恋爱失败，头脑受到刺激，本来心灵手巧、能说会道的一个人就这样精神有些失常了。但他一点也不煞风景，因为过去的交往，在此时觉得那么痛苦，我希望不是因为我而让他如此。这样的写法可笑，但内心闪过这样的念头。
　　 H同学头发蓬乱，脸皮松挂，皱纹又密又深，两三寸长的花白胡须自然地卷曲着。五十多岁的人看上去足有六七十岁的样子。好在有了政府的优抚政策，他的生活总算没有了后顾之忧。这是我听大哥说的，他可能对他有着联系，或者是工作关系知道得多一点。我的心，似乎坦然了起来，事已至此，只能好好待他。
　　 打开车窗，我叫了一声他的名字，然后递过去一包香烟。
　　 他望了我一眼，目光呆滞，面无表情，多年不见，应该不认识我了。还好，他应了一声“我不抽烟”，然后头也不回地向北踽踽独行而去。走了好，我不知应该和他说什么。不认识也好，让我在心底重温他吧。即使我和他握着手，能做什么！
　　 道路右边的一块麦地勾起了我对往事的回忆。那本是一片汪塘，大汪塘一年四季风光绮丽，给我们童年带来无限欢乐。然而，曾经的水波荡漾，柳树倒斜，满载着我们欢声笑语的汪塘却一去不复返了。汪塘被麦地严严实实地包裹着清秀的脸庞，我仿佛能听到她在低声地哭泣着。
　　 他是一个农村汉子，本应该在这样的土地上快乐地劳作着，听一声地头的媳妇吆喝他吃饭，然后扛着农具回家。但这片农田风光，已经不属于他的了，我心中为之失落。
　　 汪塘南边是一个异姓大哥家的房子，墙体倔强地坚挺着，但清晰地看到北边西侧的屋顶已经洞开，那大大的洞口真像一张大的嘴巴。
　　 马路左边五十米处的大院墙内南北两排，共有三栋平房。可不要小瞧了这座院子，四十年前这儿就是我们曾经就读了整整五年的学校。学校鼎盛时，东边的丁姚村，西边的东风村，两个村子的孩子四五年级可都得到我们胡宋小学来上学。可惜，二十年前学校并入了五六里外的另一所学校。上过学的地方，有一种特别的味道，我总这样感觉，走近，我就仿佛还是闻到了那种味道，是一种青草香，的确，周围长满了杂草，多么像当年的我们，小草一样，带着露珠生长。
　　 半年前，我曾在学校门前驻足。铁门紧锁着，其实门真的不用锁，里面还能有什么东西呢？但我又在想，这把锁其实是在紧锁着学校的心门吧，他不愿意让我们这些曾经的学子走进去窥探他纠结的内心。那一刻，我站在门外想象着，院内，可能种着庄稼，但也可能是杂草丛生；教室内，蛛网遍布，老鼠、蟑螂上蹿下跳，无拘无束。
　　 哎，我曾经的母校啊！锁门的人，真的不能理解这个学校的学子的心思。再怎么破旧，就像游子看见故乡，儿子看到苍老的父母，都怀着一种美好。锁不住的是感情，锁，此时就像一个记忆的点，啪地在我的眼中打开。
　　 大路尽头右转不远，必须步行才能进入规划地。路北边十几户人家大多数都已搬走，只剩下四幢楼房，异常的孤单冷清。其中有一幢楼房似乎没人居住，远远看去，一副破败不堪的样子。城镇化一直影响着农村，我理解此时的破败。
　　 祭祀完了，沿着来时的道路返回家中。
　　 桌上摆满了丰盛的午餐。老母亲不愿意和我们在大桌上一起吃饭，独自一个人在隔壁小房间用餐，我和大哥、二哥、二嫂、大姐边吃饭边叙起了家常。饭后，大哥陪着老母亲继续大声说着话，二嫂和大姐在厨房忙着洗刷锅碗，我和二哥在客厅里继续聊着永远说不完的亲情话题。
　　 “几年前如果能把房子拆了，到集镇上的安置小区拿一套安置房就好了。你看，房子九一年建的，今年刚刚花了四五万元扩大了院子，整修了地坪。但村子里的人气真的是越来越淡了啊！”房子的历史，仿佛成了我们的话题，房子装下了我们的故事，迁移，还是能把故事带走，但我们必须面对旧房子去重拾起来。
　　 人气越来越淡，二哥说的是事实。我们小丁庄以前十几户人家每家每户都有五六个子女，只有隔壁二叔家例外。二叔是村党支部副书记，带头响应计划生育，所以他家只有一儿一女两个孩子。那时候，成天都可以看到孩子们蹦蹦跳跳的身影。
　　 “大双子，回家吃饭了！”
　　 “二柱子，来家吃饭了！”
　　 叫喊声或是男的，或是女的，一会是张家的，一会儿李家的，能持续一两小时。现在呢？粗略估算一下，庄子里在家居住的总共不到十个人了。回到家里已经四五个小时，除了H同学外，见到的只有那个拄着拐杖在马路上慢慢行走，已经九十六岁的姚家老母亲。
　　 “哎？二哥，文将家的院门怎么封起来了？”
　　 “哦，他家说大门朝阳更好，所以封了东边大门。”
　　 “你看看，和文将家来往也不方便了！再过十年、二十年，庄子里连人影子了都难找了！”二哥愣了一会儿接着说。
　　 “二哥，我觉得还是老家好！你和二嫂也已年近古稀，在家自己种种菜，圈里再养一两头肥猪，几只鸡鸭鹅。这样的自给自足不比集镇上好多了啊！”我安慰二哥说。
　　 二哥微笑着说：“你说的也是啊！”
　　 ……
　　 “妈，我们走了。你好好保重身体啊！文高，素兰、文兰，你们辛苦了！”临走的时候，大哥摇开车窗，挥挥手，和大家再一次告别。
　　 因为中午我陪二哥喝了酒，所以车子由大哥代驾，大哥改走淮河入海水道大堤返回城里。坐在副驾驶的位置上，我再一次看着上午刚刚看到的村景，想到了和二哥聊天的内容。其实啊，我有一句话没有对我哥明说：我们要感谢二哥二嫂，真的要感谢他们，因为二哥二嫂几年前如果把房子拆了，搬到集镇上居住我们还能有家可回吗？再过十年，二十年，我们沿着宽阔平整的沥青马路疾驶，还能有一个叫做家的地方可去，真的是一件非常庆幸的事情啊！
　　 那一刻，坐在几十年前的老屋里，看着家前屋后青得发黑的麦苗，回忆着久远的过往，怎能不是一件异常珍贵的事情呢！尤其是还有老母亲在，都说，有母亲在就有家。的确，所以，在别人问我去了什么地方的时候，我总会自豪地说，回老家了。我也知道，有那么一天，母亲百年，“回老家了”这三个字，就远离了我。
　　 家乡的风景，还在滋养着我。