轻轻推开记忆的窗，钱老师微笑着向我走来。阳光洒在他身上，仿佛为他披上一层金色的光环，散发出温暖亲切的气息。
　　 他的脸上总是挂着和煦的笑容，那双明亮的眼睛透过一副略显陈旧的眼镜，闪烁着智慧的光芒。眼镜的镜片上，偶尔反射出阳光的斑驳光影，又增添了几分神秘。
　　 1996年，暑期逐渐步入尾声，秋老虎的余威依然炽热，宛如夏日的梦境未曾完全醒来。正是在这一年，我步入紧张的初三生活。
　　 我所在的初三（2）班迎来一个令人瞩目的“新闻”——向来不靠谱的钱老师，竟然破天荒地首次担任我们的班主任。这一消息如同投石入水，立刻在班级中引起轩然大波。钱老师在我们心中早已是个“名人”，他的种种趣事和奇特行为总能成为我们口中的谈资。由于他的名人效应被无限放大，原本可能显得枯燥的初三生活，竟然因他的到来而变得生动有趣起来。
　　 钱老师，我们的语文老师，身高一米八左右，长相帅气，常戴一副眼镜。我们学校的小学和初中都位于同一个校园内，而他的儿子恰巧刚升入三年级。关于钱老师的眼镜，有个有趣的小故事。据说他的近视度数其实只有125度，这副眼镜是当年他和妻子谈恋爱时，妻子为他精心挑选的。或许是因为习惯了，他总是不舍得摘下，甚至睡觉时都戴着。只有当眼镜上沾染了灰尘，他才会小心翼翼地取下来，用喷雾小瓶子润湿，再用那块绣有梅花的眼镜布轻轻擦拭，就像对待一件珍贵的艺术品一样。那块眼镜布上的梅花，想必与他的爱妻名字中的“梅”字有着不解之缘。
　　 这位语文老师，却在课堂上故意读错成语，将“火眼金睛”说成火眼金“晴”。同学们哪能放过他，大声对他进行“讨伐问罪”，那知被他的有心之失狠狠地上了一课。他面对声讨，一本正经地解释说，你们知道我为什么戴眼镜吗？我这眼镜一戴，就像孙悟空的火眼金“晴”，谁在课堂上打瞌睡、做小动作，都逃不过我的法眼。
　　 他这么一说，那些原本有些瞌睡的学生，顿时睡意全无。调皮的学生打趣道：“为什么是‘晴朗’的‘晴’呢？”钱老师听后，一脸坏笑地回应：“其一，天气晴朗时能见度最高，这观察效果岂不是最好？其二，我也是想提醒你们，平时写字别写错别字，写错了读起来可就让人笑掉大牙了。”课堂里顿时传出一阵欢快的笑声。
　　 钱老师的语文课总是生动有趣，只是他有时走进教室时的样子，确实不太像个老师。看起来他似乎还没完全睡醒，眼神时常显得有些迷离。但一旦开始讲课，他的眼睛就会逐渐变得炯炯有神，人也变得意气风发。有一次，他进教室时特别有趣，裤子拉链没拉，里面的红色内衣格外显眼。幸好被细心的班长发现，然后善意地提醒了他，他才急忙拉上拉链。钱老师对这件事没有害羞，还非要拿这件事开几句玩笑，他笑着说：“大门敞开了，窗户也敞开了，心更是敞开的，一切都变得明亮起来。”这一番话，让我笑得肚子疼。
　　 钱老师担任班主任后，第一堂语文课就让我们有些出乎意料。他布置了一道作文题目，名为“小议打麻将”。这样的题目如果是其他老师出，或许并无特别之处，但出自钱老师之手，就显得有些不同。
　　 钱老师可是麻将的忠实拥趸，有时还偷偷地小赌怡情。然而，在打麻将这件事上，他和妻子之间可没少闹矛盾。他的一些“趣闻”被八卦的学生们挖了出来，据说有一次他打麻将，回家晚了，直接被妻子“请”到了河岸底，要知道，他的妻子可是位警花，拳脚功夫了得。
　　 正因如此，大多数同学都投其所好，将打麻将的优点夸大其词，我自然也不例外。然而，作业交上去后，被钱老师批评的同学不在少数。我也未能幸免，为了“讨好”这位热爱打麻将的语文老师，我竟然写下“打麻将时，为了增加趣味性，稍微带点赌资也是可以的”这样的句子。让我意想不到的是，钱老师竟然将班长作文中的一句话写在黑板上：
　　 “勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”
　　 让我更惊讶的是，钱老师接下来竟然开始检讨自己的行为。他坦诚地说，以前打麻将，不仅影响了家庭和睦，也影响了自己的教学状态，有时上课前都带着困意。更为严重的是，他打麻将时还偶尔小赌娱乐，有时甚至通宵达旦。
　　 因此，他决定以班长的作文为鉴，端正自己的言行。从今以后，他决心不再上桌打麻将，而是将全部精力都投入到教学事业中。
　　 我心里一直对钱老师的话心存怀疑，但渐渐地我开始佩服这位幽默风趣的语文老师。他不仅成功戒掉麻将，甚至连烟也戒掉了。那时候国家还提倡计划生育，但钱老师家情况特殊，因为他家大儿子先天性弱视，所以可以再生一个孩子。据他儿子说，他特别希望有一个妹妹，所以钱老师特别期望爱人能生出一个小公主。就在钱老师提出戒烟的前几天，班级里发生了一件事。
　　 张胖子抽烟被钱老师抓了现行。学生抽烟本是不对，可张胖子却来劲了，他声称：“你钱老师不也抽烟吗？有本事你就戒了！”
　　 这件事被钱老师拿到班会上讲的时候，他表现得异常激动。他的眼睛里满是坚定的光芒，声音也变得更加铿锵有力。
　　 钱老师挥舞着手臂，仿佛要将所有的决心和毅力都倾注到话语中。他大声说：“学生们，我知道在学习生活中，我们都会有一些坏习惯、坏毛病，有时想要改正却觉得困难重重。但我要告诉你们，这并不难！只要我们有足够的决心和毅力，朝着更美好的方向努力，就一定能够战胜自己，改掉那些旧疾！”
　　 他顿了顿，深吸一口气，然后继续说道：“就拿我来说吧，我抽烟已经近十年了。但当我意识到这不仅影响我自己的健康，还影响到我的家人，尤其是我的妻子和孩子时，我下定决心要戒掉这个坏习惯。我要给你们做个表率，让你们看看，只要有决心，没有什么是不可能的！”
　　 说到这里，钱老师的情绪已经达到顶峰。他的声音变得更加高亢激昂，仿佛要穿透整个教室，让每个人都感受到他的决心和信念。教室里掌声雷动，学生们都被他的情绪所感染，纷纷表示要向他学习，努力改掉自己的坏习惯。
　　 钱老师果然把烟戒了，他身上总带着一包糖果。每当烟瘾发作的时候，他就会拿出一颗糖果塞进嘴里。对于学生们的错误，他也不再责骂，而是给他们发糖果，耐心地引导他们，让他们多想想生活的美好，如何成为一个更好的自己。
　　 我终于看到了钱老师迷人的一面。在阳光下，他剥去糖果的“伪装”，那一刻，那颗小小的糖果仿佛成为一颗发光的种子，深深地植入我的心底。是的，只要我们有决心改掉旧疾，生活定会变得更加甜美。
　　 从初一（2）班的稚嫩，到初二（2）班的成长，再到初三（2）班的成熟，除了个别同学的转班，我们班级的成员几乎保持不变。我们学校共有四个班级，原本在初二时，我们的平均成绩在四个班级中仅排名第三。然而，在钱老师的精心指导下，我们班级如同黑马般逆袭，成功跃升至榜首。
　　 中考结束后，钱老师特意将我们再次召集到熟悉的教室，为我们上了最后一堂班课。那天，天空湛蓝如洗，阳光透过窗户洒在钱老师的脸上，为他镀上了一层金色的光晕。从黑板上轻轻擦落的粉笔灰，在阳光中仿佛变成了时光的舞者，轻盈地跳跃着。
　　 我静静地凝视着钱老师那张消瘦却充满智慧的脸庞，心中涌动着无尽的感激与不舍，眼中满含泪花……