雾，丝丝缕缕的，不厚，稀薄。雾撒下来一张无形的大网。世间万物都在网里，我想起一个词，一网打尽。雾什么时候来的，我不知道。当时，我睡在十年前买的双人床上，一半是星光，一半是我。我与星光缠绵，婚姻到现在，只剩下日子，家具，一只猫，一个书橱，三个人。类似于一颗稻子，被汲取米粒，留着空空如也的壳。在这所抽屉一样的房子内，三个人，晚上各睡各的床，各做各的梦。白天打开抽屉，各奔东西，鸟似的飞往不同的目的地。雾呢？才管不了世事无常，人生的悲欢离合。它一落，大地，河流，山脉，码头，浅海域抛锚的船舶，行走着的草木车辆，均遮了一层神秘的面纱。几米远，看不到对方。这让我感到舒适，莫名其妙的放松。我不会为碰到领导，抑或同事需要努力挤出一个笑脸，打着不是发自内心的招呼。在雾中，我是一个隐形人，隐匿身份，外貌，职业，家庭背景。如此一来，我轻装上阵。在小心翼翼穿过一个一个红绿灯之后，我想去的地方，就越来越近了。
　　 李清照有词：“庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿，夜来清梦好，应是发南枝。”云窗雾阁春迟，多么美妙的意境，女词人在这样的氛围里，直叙胸臆，写出千古佳句，影响和感染一代代人。行走尘世，我能留点什么？白居易的诗更有对雾的清晰表达：“岚雾今朝重，江山此地深。滩声秋更急，峡气晓多阴。”读诗词，不可以只读其声，不揣摩其音。这里的岚雾今朝重，江山此地深，从某种程度上来说，是诗人忧国忧民，一腔热血爱天下、爱家国的心，借物抒情。
　　 我记得有一个人，心心念念大海许多年，对海朝思暮想，终于有一天，他坐火车，乘客车，来到一望无垠的海边，他激情澎湃，热泪盈眶，冲着惊涛拍岸的海，喊了一嗓子，啊！大海，全是水。嗯，也许他是激动，兴奋，手舞足蹈之后，没词了。古往今来，文人墨客，对名山大川，写下不少脍炙人口的文字。雾也不例外，在人眼中，雾有什么可写的？不就是雾吗？摸不着，逮不住，远观一片白雾茫茫，近处一团蒸腾的热气？有什么可赞美，热爱的？答案就在每个人的心里，不同的人看世界，看生活看爱情，看婚姻，看前途，就如欣赏一座山峰。“横看侧岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
　　 漫步在雾中，你看不清雾的真面目。不妨，站在高处，观看雾。我家在高楼的第八层，伫立在窗前，推开窗户，雾不紧不慢挪移过来，先贴着我的脸颊，我的脖子，我的头发，给我一个大大的拥抱。雾，夹杂着些许薄凉，闻一闻，很清新。
　　 雾，有点甜，细品，你细品还有城市的味道。昨夜的酒气，怨气，胭脂气高中低档香水气，起床气，以及脚气，运气，手气。在某一瞬间，雾使着性子，撒个欢。仿佛小家碧玉的女子，想着如意郎君，看不到，相思绵绵。望穿秋水，又梨花带雨，落几滴黛玉的泪。
　　 在我看来，雾像极了我失散多年的初恋，青涩，含蓄，娇羞可爱。那个大男孩，可惜，他已经在另一个世界，我忘不了，多年以前，也是有雾的清晨，他在大门口，吹口哨，约我。我们依在河边的白杨树上，雾蒙蒙的，天地之间，一片白茫茫。他说，有一天，两个人走出屯子。在叫城市的地方，给我建一座大房子，木头房子也行。房子里住着我和他，我喜欢的书籍，落地窗，一整天的阳光，轻风。窗外，不远处就是湛蓝色的大海。
　　 阳台上，他栽满一盆一盆的鲜花。他要在宽宽的阳台，和我仰躺着，看流星雨，看月亮，有时打开香槟酒，互相举杯，畅享未来。跳一跳舞，吹着海风，枕着浪涛声，一梦天亮。我们一起读书，小学到高中，都在一个班级，天意，后来，我考上大学，他随父母去了省城。真的是一别两宽，各生欢喜。唯一的联系，他偶尔开车回屯子，走一走，拜访一下他的叔叔婶子，我在，他不在。他在，我不在。活着活着，就成了真正的擦肩而过。
　　 我先结的婚，可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。嫁不逢时，没办法。儿子满地跑，打酱油了。他二叔心梗走了，他回来奔丧。重逢之日，他说，你终于成家了，看着你幸福，我也心安了。我诧异，他何出此言？他淡若风轻的说，替你高兴。丫头，一声丫头，我差点没绷住，险些泪洒当场。许多年，他一直喊我丫头，他给我的那份细腻情感，无人替代。我以为，他开着奔驰，早该和心仪女孩双宿双栖，怎么可能形影相吊？我没问，也没人说。关于他的一切，都在风中，都在雾里。
　　 八年前，他母亲在他舅舅的陪同下，回到故乡。我才知道，他患了病，心脏病。治疗好多年，心脏支架，还是走了。他走的那年，那天，那一时辰，好大好大的雾，面对面辨不清人脸。他始终单着，听他母亲说，有女孩主动嫁他，他不娶。他不想连累任何人，其中，包括我。当年，离开屯子，住进城市，他就犯过一次严重的心脏病，幸亏，抢救及时。他不联系我，就是不想打扰我……原来，最爱我的人，他用一种不同的方式，在深爱着我。虽然深爱不及久伴，我十分理解他的一往情深。世上的爱，千万种。像他这份爱，才称得上极品，真爱。
　　 彼时，我坐在华宸兰庭十号楼的某一个房间。守着一城的大雾，想一个人，想大雾散尽之后，那个自带锋芒的理科生，你在等我吗？我们可以沿着一座城，走一走。在开满油菜花的大地，追逐美丽的蝴蝶，也追逐一个与自己走散的爱情童话。坐在油菜地，听风，听世界在这一刻，如此的安宁，听心跳，咚咚。听一朵一朵花，落，寂静安然。往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫是你，荣华是你，风水相依，是你还是你。对不起，那个睡在地下的人，请相信，天使会在某一时段，找个人来关照我，你不忍心，看着我孑然一身，孤独行走是吧？
　　 唐朝•苏味道：“氤氲起洞壑，遥裔匝平畴。乍似含龙剑，还疑映蜃楼。拂林随雨密，度径带烟浮。方谢公超步，终从彦辅游。”此情此景，我不吟诗，也得落笔一篇拙文，不为别的，只因雾里看花，水中望月。你有故事，我有酒。我的人生，下半场，你来吗？
　　 古训说，先有雾，雾不散，就是一场雨。在春天，雾带来的雨，不多也不少。春天的雨，落一场，暖一场。不像秋季，一场秋雨一场寒。我青睐于春天的细雨，细细密密，淅淅沥沥。不张扬，妩媚且灵动。通常是一早醒来，掀开窗幔，雾稠稠的，浓浓的，像灶坑的一股烟，味儿不一样。烟呛人，柴禾与干草的燃烧形成的。
　　 雾是遇冷凝结成微小的水滴或冰晶，并悬浮在近地面的空气中缔结的。烟和雾有着本质的区别，一个充满激情，热烈奔放。一个沉稳，成熟。不卑不亢，不左不右。我写过很多炊烟的文章，发表在若干杂志报刊。写雾，破天荒，第一次，有那么一点处子的气味。雾，大自然的一种气象。不足为奇，但，雾对我印象深刻。无非是那个在迷雾重叠中，等我的人。
　　 当然，在名山观赏雾，别有一番情趣。黄山的雾，泰山的雾，我身边蓉花山、歇马山、步云山、鸡冠山的雾，也值得提笔写一写。半生归来，我没去过黄山，泰山有幸攀登过一回。那是沾了老刘的光，他在泰安做桥梁工程，十一黄金周，我在大连周水子机场坐飞机，落地济南机场，坐动车抵达泰安。老刘请假，陪我登了泰山，刚刚好，那天上午，泰山大雾磅礴。泰山脚下，仰望泰山，云雾缭绕，仙气飘飘，宛若仙境，美不胜收。那是怎样的雾？形状各异，犹如千军万马在半空驰骋。也像汪洋大海的浪花朵朵。一会儿安静，一会儿又火车般呼啸而至。
　　 我爬到泰山半山腰，就累得上气不接下气，只好就地歇息。补充了水和食物，才有力气继续攀登。我都打退堂鼓了，老刘说，来泰山，不登上山顶，等于白来。我是个倔强的人，我想过，他们都可以，我为什么不可以。紧了紧牛仔裤，理了理头发。我咬咬牙，爬攀。待到山巅后，想到一首诗：“会当凌绝顶，一览众山小。”泰山雾也好，家乡山峦的雾也罢。雾的存在，必然有它存在的道理。你带着好心情走近雾，欣赏雾。你会发现，上天造的每一棵草，一粒沙，一块石头，一只蚂蚁，一滴水，皆有因果轮回。