一
　　 倘若要拧出一副背系来“研究”一下，你会发现它既有“辫”、又有“搓”的两道工序。
　　 在“辫”的那头，是扁平的宽，还有一个小耳朵状的“扣”。而“搓”的那头呢，是绳儿样越来越往拢收的细，在向前有节制地延伸着——延伸的不过尺长。它的结合处，是一根更加细小的绳儿，将那圆柱体扎实地箍紧了。
　　 这样的一副背系，只有拴在背篼与背架子上才能发挥出积极的作用。
　　 当我们用背系来“干活”的时候，它们是被安排到我们肩膀两边的。背上背的重东西也会牢牢地贴在我们的后背上，朝身体的全身挤压而来。
　　 我的整个童年与少年时光，常常都有这样的背与被背的时候——那是我最为真切的体验了。有时那背上背的重东西，压得我汗流浃背，眼冒金星。可一有凉风拂过，身上的汗水就会识趣地走开。要是还能歇上一会儿的话，那全身的疲劳就会不知不觉间减轻了不少。其实那拂动的凉风就是一种诱惑，它诱惑着我继续背下去、继续着往下去背呀！月月如此，年年如此。那段山穷水尽的岁月，难道不是在这样延续着的吗？
　　 它如同一把套在我背上的枷锁，将我的小时候与那苦寒岁月紧紧地锁住，将我们有效地锁到了一起。
　　 这锁到一起的，对那个年代来说，锁的又岂止是我一人呢？应该还有我的父辈，以及那广大的乡邻。
　　
　　 二
　　 我投胎来人间到达的是一处贫穷与偏僻的高山上。这也就决定了我要一辈子作为山的子民生活在那里了。
　　 连接山上山下、这山那山的路，其实本不是什么路——连所谓的路都说不上，它压根儿就不具备路的完整性，只是它沿着山的走向才赋予了路的含义。当走的人多了，自然就成了路。
　　 以那个时候的眼光看，定义为现代社会的交通工具——汽车，是很难抵达我们生活着的那处高山上的。
　　 事实也是如此。多年过去了，一直丈量着七弯八拐的山中小路的只是人的脚步，而非拖拉机、马车、小汽车之类省时省事的大块头。那凹凸不平、宽窄不匀的路啊，从没给过它们通行的机会。
　　 进山的东西和出山的东西，长年累月只有靠肩挑背驮去完成了。肩挑，不是川北人所擅长的本领，大概也只是在水井往家中的水缸挑水，以及从茅坑里挑粪水浇灌菜地等这些方面才用得上。除此之外，这个“挑”好像就不怎么适用了。倒是“背驼”这种苦行僧似的营生，就有点如驴子驮东西那样的屡见不鲜了。
　　 大人们背得最多也最普遍的是从水田里背一背的水谷子上田——那简直是“背得啃土”似的存在，平时背的东西是不会有这些的。即便你私心爆棚了，从田间地头往自家背回分的红苕白萝卜、恨不得很快就背完了，那一背所装的内容都不可能达到这个重量。
　　 但有一点不得不说清楚——这也是相当关键的一点，背上背着的重东西直接与背系的承受力休戚相关。像这样的事就很常见，比如某人恨不得展示一下自己背的实力——力大如牛的蛮力、气吞山河的勇气，结果或因背系材质不好、编得不够结实或因它用得过久、已不能再老当益壮了，出事时的地方在悬崖上、在深水边等等，重则会要了你的老命，轻则一头栽过去，还好只是个擦伤摔伤什么的，反正吓你一身冷汗出来是最合情合理的了。我本人就经历过在背得正起劲的时候，背系上面拴的一个“扣”突然被绷断了，幸好我什么都没发生，可就是把家里的大人吓得不轻了。父亲当即将所有背篼和背架子上的背系都检查了个遍，确认它们全都是安全无误的才放行。
　　 在农村，无处不在的安全隐患，背系这“货”自然也得算上。
　　 因此，这里就该说说背系的材质了。
　　
　　 三
　　 早年间，听说大部分人在编就一副背系时，用的料全是稻谷打过之后，选取新鲜的、苗状结实的稻草编背系。用它来编背系柔软自不必说，它扁平的宽度，套在肩上，连双肩都会说好。可这样的背系不经背不说，就连背得稍重一点，心里也会打鼓——担心它说不行就不行了，它才不管什么场合什么情况呢！要是雨天背出去，被雨水浇得个透心凉，还会一下子缩短它的使用年限。
　　 用稻草编的背系，我无福见过。只听得村里老人们津津乐道地谈论过。他们在说起它时，一脸的愁苦、一口的叹息。
　　 用棕叶编的背系，我是见到过的。棕树家家户户房前屋后都有。有时你根本不用劳心费神去栽它，它也会在房子的周围落地生根、长出苗来。人们杀的年猪，每块肉都要用它来挂着，所使用的“挽子”就是棕叶做的，它结实得很。
　　 但在村里，有几个年长的从年轻时起，就一直在用棕叶编背系，听说他们卖的棕背系只要在街头一经摆出，就会遭到哄抢。为此，像他们那些家，小的如柴米油盐酱醋茶、大的如娃娃读书、买课本作业本之类的开支，都寄托到了棕叶编的背系上。他们编的背系，一方面看不到接头、美观得很（其实，是他们私下已把它修剪好了的缘故），另一方面嘛——是这样的，你就听听他们怎么说了的。“你们编的棕背系怎么那么柔软，根本不勒肩膀”，“那你先看看我们这双手，或许就知道问题的所在了。”
　　 他们的手像干树皮那样有一层硬壳。冬天裂开的口子里，只要一用点小力，就有殷红的血从那里面冒出来。小时候我见了后，他们就逗我说，给我吹吹嘛！我便依次在他们的手上吹那么几下，其实，我连吹出的风都没有。他们却乐哈哈地告诉我，你吹过就不疼了……如果今天我能再次见到他们那裂开的口子，准会起鸡皮疙瘩，不得不说我那时还是蛮勇敢的。
　　
　　 四
　　 用梭茅草编的背系，把棕背系给取代了——这就是后来新发展的走向。这事我全都晓得的。
　　 当梭茅草背系刚刚兴起时，村里的一个老人一开始接受不了这样的变迁——他的棕背系原本也是家喻户晓的存在，只因他把可用的资源利用得差不多了，眼看所编的棕背系逐日减少，可他毕竟是作了一番努力的。他号令家人在房前屋后凡是能利用的场地上广栽棕树，并且像拔苗助长那般随时施肥……眼见他辛苦编出的棕背系几乎无人问津时，他就悄悄落泪了。
　　 “雷昌爸，你也不要难过，任何事都不是一成不变的。”
　　 有天夜里，他拿来一副自己编的棕背系，要换我们家作为新品种的梭茅草背系，直言说，你收藏一副嘛，以后像这样棕编的背系怕不会再有了。当即，父亲收下了他递来的棕背系，同时也把我们的梭茅草背系送给了他一副，像两国互换国书那样。
　　 他心满意足地走了。父亲望着他的背影说，他一时想不开也是正常的。我给他说的，你年纪也大了，去砍棕叶还是很危险的，不如停下来好好歇息一下了……他听进去了我说的话。
　　 用梭茅草去编背系的想法，听奶奶讲，父亲应该已经“蛰伏”好几十年了吧！十多岁的父亲，在他父亲——我的爷爷——早早过世以后，雪花飘落的冬天没有鞋穿，奶奶就把从山上扯回的梭茅草拿给他，说晚上就用它捂脚，兴许会好些。一堆的梭茅草也没把他的脚给捂热起来，睡到半夜脚还是冻得像冰棍一样，倒是有些麻木了。
　　 后来，父亲得知奶奶去扯悬崖边的一丛梭茅草，差点滚下万丈悬崖，好在她只是摔断了左手……父亲又把那捆茅草背回去还给了奶奶。
　　 奶奶在左手伤势好些了后，用那梭茅草辫了一副背系自己用。虽然有些粗糙，但令父亲喜出望外。
　　 后来，当村里第一副用梭茅草编的背系出来后，父亲遗憾地说，我接触它最早，怎么我就没想到这遍地黄金的发财路呢？
　　 第一个用梭茅草去编梭茅草背系的那个人，是个走南闯北在外面工作的人，他们家可以说是世代“穷得狗在锅里卧”——揭不开锅呗。他从外面带回来的新思维，是想拯救他的父亲出苦海——那个苦大仇深的老实农民，从而为家里脱贫致富。好像并没有如他所愿。想发财的人太多了。
　　 梭茅草是个大家都熟知的本地物种，山中到处都有野生，牛还不怎么喜——主要是嫌它豁口，牛最爱吃的是梭茅草。小时候，我们常常扯梭茅草回来等它干了后升火。
　　 父亲虽然也是个常年在外地工作的人，干的活与农活无关，凭他的直觉，他一下子就认定梭茅草编的背系一定会取代其他材料编的背系，他要我早作打算，说不定以后可以靠它谋生。
　　 待我初中毕业、升学无望时，我曾想过父亲的谆谆教导，但我没走他给我指引的路。同样，我也去了外地。在外地工作，又在外地娶妻生子安了家。
　　 有年回到老家，我特意盯着一副背系看。那不用竹子作材质的背篼，以及它上面安好了的背系，对我都异常生疏起来了。
　　 “哥，你看那干啥？”留在老屋结了婚的大妹有些奇怪地问我。
　　 我也有些不解地问她，这是用编织袋编的背系嘛！这个好背吗？
　　 现在，公路都通到各家各户了，谁还靠人去背东西嘛。家里也只这一个背篼，拿来临时用一下而已。
　　 哦，家里就只这一个背篼，还被我一眼就看见了。我心里默默地想。