一
　　 公园，本是休闲养心之所，而我走进所在城市的地震遗址公园，每每却心情沉重，五内抑郁，心生凄惶。即便如此，它依旧若磁石般吸引我的脚步，怀揣着一颗忐忑之心，去安抚一份难以割舍的情怀。
　　 走进园区，最先闯入眼帘的一道场景，足以掀起你内心的波澜：那是原唐山机车车辆厂的一处遗址，如今，被永远定格在了公园的一隅。那残垣断壁和扭曲的铁轨，袒露出极尽痛苦的表情，向人们无言地诉说着曾经过往的惊悚瞬间；简单的线条里，也蕴藏着让这个城市引为骄傲的辉煌——中国第一个火车站，第一条标准轨距铁轨，第一辆蒸汽机车的诞生……而今天，这一切已成为这个城市一段苦难的图腾！
　　 不远处高高矗立的十三面地震墙，犹如十三座陡峭的悬崖，让二十四万魂灵在这里戛然梦断！墙上那些密密麻麻的名字，如同一双双眼睛与我对视——这目光既熟悉又陌生，我曾在旧城的街头，巷陌，见到过他们的身影。一个个名字本身牵系着每一个家庭的哀痛，无数的哀痛在这里聚成城市之殇！那些名字中有很多姓氏相同，中间或末尾字雷同的名字，让我想到整个城市中，全部罹难的七千个家庭和数万个被拆解的家庭。
　　 我沿着墙的A面艰难地挪移着脚步，目光在墙上疾速地逡巡。越过第五道墙，脚步变得沉重起来，心房的呼吸也变得愈加急促。“第一组，五列”，我按图索骥，睁大眼睛搜寻，在“第二行”中，蓦然看见一个名字，一个牢牢铸在我心壁上的名字——那是我的父亲！紧挨在下面，是我二弟的名字！立时，一股热流自腹腔涌出，心弦已被急速拨动！我再也抑制不住自己，眼泪似决堤之水，迅即冲毁一道道情感的藩篱，四十年前本已漫漶的记忆胶片，在泪水冲刷下变得异常清晰！那段惊悸又非同寻常的岁月，在眼前完整地再现……
　　
　　 二
　　 四十七年前那场唐山大地震，我既是亲历者，又是幸存者。那惊心动魄的场景，岂是一语惊魂能蔽之？从肉体到心灵，我都经历了一次极其深刻的洗礼。
　　 那年我高中毕业不久，国家尚未恢复高考。我面前的路，只剩一条：回乡参加农业生产。彼时，我的脑子里除了书本上的一些知识，社会这个大课堂的内容几乎为零。好在家里有父亲这棵大树，我虽身无长物，却也无虑无忧。父亲为我和二弟也准备好了新房，生活朝着既定的方向缓缓而行。日子清苦，流年顺畅，我的前路却一片迷茫。只好在队上，干点杂活儿，混混日子。偶尔为村部写写画画，家里有父亲照应，我俨然世外闲人。可好景不长，一场突如其来的灾难，彻底改变了我的人生角色。我犹如一块铁矿石，被投进了熊熊的火中，被炙烤，被锻造，被脱胎换骨！
　　 地震发生时，我几乎命悬一线。剧烈地摇晃，把我从梦中唤醒。睁开眼睛，看到天地在共舞！无所不能的造物主，把大地上的一切当成了玩偶，随意的把玩、践踏、揉捏！醒后的几秒钟，一股极恐怖的声响自地心传来，其轰隆隆的响声，振动着耳蜗！我和地上的万物生灵，都被玩弄于股掌之中，肆意地摇撼，颠起，忽而送上山巅，忽而摔入谷底……开始，我不知发生了什么，一种本能促我立即起身，但为时已晚！刹那间，我被坍塌的屋顶重重的扣在了下面！此刻，朦胧的意识，已在大地的筛动中惊醒！房倒屋塌的那一刻，潜意识将一种不祥的信息倏地传递给大脑：此生休矣！
　　 然而在一切归于沉寂之后，我动了一下，感觉意识还在。但伴着周身的重压和已经呛满口鼻的尘埃，我的呼吸开始急促，像被人勒住了脖子。气息在渐渐收紧……我使出仅存的气力，喊出一声“救命”，便开始陷入了混沌……
　　 直到今天，忆起当年那一幕，内心仍在悸动，也有一丝蹊跷：总觉得冥冥中自有神助，不然何以解释房顶塌下的两根水泥檩，一根紧挨着我的双脚，另一个紧擦着头皮？又何以解释迅疾跑出的母亲、大姐和小妹，在惶恐间，就听到了来自废墟下面我的微弱求救声？一切看似匪夷所思，但一切却都很明了：天要留我，命不该绝。
　　 上天留下我的性命，也给我留下了满目疮痍和一道道难题。房倒屋塌，二弟罹难，父亲被击中头部，危在旦夕。母亲柔弱，没有主见，在家中，一切惟夫命是从。看来，上天是把我硬是推上一个陌生的舞台。
　　 父亲还一息尚存。我知道，目前最要紧的是设法挽救他的生命。只要父亲这棵大树不倒，这个家，能保无虞。我不敢想象，失去父亲这个家会怎样，路还能否走下去……挽救父亲刻不容缓！接过上天赋予的角色，我毅然挑起家里的大梁，随之开始了行动。我找来了一辆排子车（两轮的人拉货车），同刚赶过来的堂弟一起，拉着父亲，踏上了去医院之路。
　　 事实，自然证明了我当时这一决定的草率和无知。从那时起，在人生的大舞台上真正拥有了自己能决断的角色后，我就有过无数次幼稚，草率的决定。结果大多像堂吉诃德那样，在现实的大风车面前被撞的体无完肤。那次拉着父亲去医院的过程，费尽千辛万苦，但显然是一次无用功。穿过遍地废墟和尸体的西村，在已经龟裂、死寂的公路上，走了三四里，闻听着不绝于耳的哀嚎，疲惫不堪的我方才醒悟——这个城市已经被全毁了！哪里还有医院？再看看车上的父亲，已然没有了气息。我趴在父亲的身上，绝望地痛哭失声！
　　 此时，我的心灵仿佛又经历一次“房倒屋塌”！父亲的去世，让我几近崩溃……大树倾倒，家园被毁，我将何去何从，路在何方？
　　
　　 三
　　 面对昔日炊烟袅袅，欢笑喧腾，如今已被夷为废墟，一片沉寂的村庄，我的心已经没有了知觉。全村有一百多人永远沉睡在废墟之下。没有了一间完好的房屋。面对亘古难遇的村殇人亡，我的心只有默默滴血，内心已被上天揉搓的近乎麻木，连悲痛都不见了踪影。此情此景，还有什么情绪可支配起此时的心境？
　　 动物与生俱来的求生本能，把人也拉到了生存的链条中。惊魂之后才发现，生存成了一个天大的难题。村里的水井已经干涸，家家的余粮大多被埋在了废墟里。绝望，笼罩在人们心头……母亲从废墟被砸坏的饭橱里扒出了两块盖满土沫的玉米饼子，掸掸土，吹吹尘，又从院里拔了几棵青葱，让我们姐仨充饥。而她自己，又去废墟扒拉翻找着东西。家里粮缸米罐被砸得粉碎，仅存的一点高粱米和玉米面，也搅到了泥土中。没有水，我和乡亲们一起，去村东水塘里取水。
　　 我的一颗被灾难和悲伤交替揉搓的心，已经心灰意泠。今天还没有过去，明天怎么办？我愁肠百结。
　　 下午，邻居三嫂过来，拿过来几个煮熟的土豆儿，这是他在一块开荒的地上种的。地震发生后，家里没了余粮，她才想起。马上去地里刨了些回来，给自己留了点，剩下的分给了乡邻。看到了这些土豆，我这颗冰冷的心开始有了温度。
　　 让我的心更觉温暖的，是南院的二伯，他用一颗热心，使我看到惊魂后的一缕阳光，便重新燃起生活的希望。
　　 当吃喝这些最基本的需求稍有了着落，我的心里踏实了许多。但还有一个迫切的问题摆在面前——住，怎么安排？房倒屋塌，天气阴雨霏霏，眼看已到了晚上。看着眼前的一片瓦砾，那本是清堂瓦亮，崭新屋舍，一夜间竟成一堆废土，心境不由得阵阵忧伤。可是眼前的现实是全家若无住处，就只能天当被，地当床了……伤心沮丧，于事无补，燃眉之急，无法回避。正当万般无奈之下，二伯帮我解开愁肠。说实话，二伯出现在我面前，是我没有料到的。
　　 二伯是我的一个远房本家，他在一家机械厂上班。在我的印象里和乡亲们口中，他应该算是一个游手好闲的人。除了上班，家里的事不管大小，一概不管。二伯家孩子多，日常生活都是性情泼辣的二妈在打理。二伯平生两大嗜好：说书，唱皮影。别说，他说书很有吸引力。每到蝉声四起的夏季，捱近傍晚，他家门前，准时如约聚齐一大圈人。他们侧耳静候着说书人清亮的声音和勾人的故事。虽然讲的大多为《七侠五义》类的武侠小说，但那些人物和情节却有着魔术般的磁力。我没想到像二伯这样文弱的男人，也会有侠客般的古道热肠。
　　 二伯和他的两个儿子，拉来了木杆，加上村里发放的席子、油毡等物品，仅用两个小时，一个长约八九米，宽约三米的抗震棚，就在了我家院前搭建完毕。这是大地震后第一批抗震棚，虽然构造简单，功能单一，却起了大作用！它永久地储在了我的记忆里。夜晚，我们和二伯两家住在了一个棚中，倍觉温暖。那些内心的痛楚被抛在了一边。看着棚外的星星眨着晶莹的眼睛，听着草丛中未知名的虫们在欢快地鸣叫，我的心房涌起阵阵热流……
　　
　　 四
　　 很快，来自集体和国家的援手，伸向灾区的千家万户。那个夜晚，村集体给各户发放了蜡烛，让光明驱走惊悸和不安；翌日，队上的救济粮也发下来了，生活有了着落；不久，飞机空投的食品——压缩饼干又送到我们手中，衣物及其他救灾物品也相继抵达……
　　 最温暖人心的，是几天后解放军的到来！他们带来阳光，驱走阴霾，给这方几近荒芜之地带来了生机！至此，我内心的那团阴影，开始消散；身心的伤痛，也开始慢慢复原……
　　 从儿时起，在父亲这位老革命军人的身上，让我对人民军队有了一种特殊的情感。父亲在解放战争中的经历，像一粒种子，播在了我幼小的心田。曾一心向往军队这所学校，只因体检未过，便与军人擦肩而过，也成为我今生一大憾事。多少次，远远地追随他们的身影，一颗敬慕之心无以言表！没想到一场大灾，却把他们拉到我的近前，也让我真正了解到他们身上那颗金子般的心。
　　 大约灾后的第五天，驰援的解放军到了村里，马不停蹄的奔赴各户，进行抗震救灾、恢复生活的工作。我家派来了三位军人，一位班长，两名战士。他们赶到后，立即着手建造简易房。
　　 说起唐山震后的简易房，可是特定时期的特殊建筑。其基本结构是几根柱角，托起梁，檩，盖上苇帘，顶部压上油毡，摆上砖头。构造简单，经济实用。一年后我去了工厂，恰逢热火朝天的复产，其简易厂房也是这种结构。登上屋顶，油毡上压满砖头，宛如一张张对弈的棋盘。震后的简易房在这方土地上，存留了很多年。随着新城市的建设，才慢慢销声匿迹，退出历史舞台。我家的简易房住了四年之久，直到今天，对它的形态样貌、一砖一瓦都记忆犹新。它注满了几位军人的心血和汗水。
　　 以前多在训练场上或拉练的队伍里，看到他们飒爽的英姿，现在近距离的接触，才觉得他们的平易随和，跟普通人没有两样。班长姓黄，粗手大脚，俨然像个农民。厚厚的嘴唇，朴实的外表，话语不多。两个战士却是心直口快，谈吐自如。但他们的作风是一致的：雷厉风行，不怕苦累。
　　 他们首先开始了简易房的选址，备料。经过查看，地方选在自家院内的一块平地上，材料就地取材。利用废墟中的旧砖石。看来黄班长对建筑还是蛮在行，他让一位战士供料，他和另一名战士挂线，垒砌，真像个专业的瓦工。后来通过交谈得知，他参军前果然在村里做过建筑，难怪！在他手中，那逐渐加高的墙体是那么平直，规整。
　　 仅用四天，我家的简易房便拔地而起。在这几天里，黄班长和他的战士争分夺秒，连续苦干，让我真正见识了军人的风采。看着他们个个汗水浸透了衣衫，又在脸上泫然落下……我曾几次劝他们休息，可是黄班长总是拒绝。他抹一把脸上的汗水，说：我们别处还有任务，这里要抓紧。我也只好配合他们，和泥搬砖，收集旧料。
　　 建好的简易房长约六米，宽约四米，里外两间。外间是一处锅灶，里间是卧室。窗户是由废墟中挖出的旧窗户组合而成。上面钉上塑料布，亮堂又保暖！比起抗震棚已经有了天壤之别。我和母亲、大姐、小妹住进的那晚，我竟兴奋得辗转难眠……
　　 经历了这场灾难，我既看到了大自然骇人的一面，也见识了一颗颗闪光的心灵！我们最可爱的人，用他们一双双大爱之手，筑起的坚固屏障，是任何自然力量都无法摧毁的！我的一颗已是悲凉，绝望的心，在大灾的熔炉里经过了涅磐，又重获新生！
　　
　　 五
　　 走出地震遗址公园，思绪仍像一条无形的丝线在飘荡，延伸。四十七年过去了，大地上那道道裂开的巨缝早已弥合，可在内心深处却留下了深深的印记。当世界暗下来的那一刻，我所挚爱的祖国和无数善良的人们，如一束束光亮，照亮了我眼前的路，驱散心头的阴霾，引领我走向光明的未来。生逢这个时代，幸甚！
　　 但历史是不容忘记的。
　　 唐山抗震纪念碑已成为一段历史的见证，引无数人去打量那段历史。它处在市区繁华地段，像一个航标，俯视着车水马龙，浩荡人流匆匆而过。碑上镌刻的一幅幅唐山抗震救灾的场景，栩栩如生。看到这些，我每每都会有穿越之感：一个城市的过往和今天都在这里生动呈现！我不禁对那些支撑起这座航标的人们心生敬意！
　　
　　 原创首发江山文学