今天是二十四节气的谷雨，天气真的不巧了，下起了小雨。
　　 虽然昨晚已经看了央视新闻联播的《天气预报》，知道今天有雨，也做好了在家里呆着不出门、不去放风筝的准备了。可真的闲着没事干的时候，别提了，倍感别扭得很。
　　 一大早，我站在阳台上，看着马路边的树发呆，路边的杨树翠绿了很多，柳树吐露出毛绒绒的柳絮。穿梭不停的汽车在雨地上行驶，发出噗噗的声音；看着走路的女人们打着各式各样的花雨伞。有点儿想入非非，有点儿太无聊。又转回后面阳台，看看我的那棵长在隔壁楼房顶上的消息树，心里想：这雨下的，它也很快就要长出叶子了。它长在高高的楼房顶上，平日里，我早上醒来，第一件事，就是看看它，看了它，我就知道今天的风是大是小。能不能去放风筝，是带上大的风筝或是带个小的风筝。十几年了，只有它会给我准确的信息，可灵验了。
　　 从小认识节气，是一件是非有趣儿的事。因为是妈妈教给我的，故我喜欢这些节气。在妈妈讲的二十四节气里，每一个时节都会有一个唯美的故事！从小我就喜欢听那些有意义故事，细想起来，也没有像背诵课文那样难。没有特意背诵我就记住了那些节气及其里面的故事，感觉比学外语轻松多了。有时候我把母亲讲给我的故事加油添醋地复述一遍，还能得到母亲奖励的羊肉馅儿水饺呢，那是另一个小男孩多么高兴的事情啊！
　　 二十四节气里的谷雨，是妈妈最喜欢的节气了。我想这不只是因为谷雨节到了，天气暖和了，雨水也会増加了，大地的植物变绿，各种花儿都在盛开，蝴蝶也飞来了……而是这个节气叫“谷雨”。妈妈姓“谷”，（我的妈妈，名叫谷彦林）母亲每到这个“谷雨”节气的时候，总会首先说一句话：“谷雨的谷，就是我的姓，我就姓谷”。这句话说完以后，她才开始讲“谷雨”的故事。我懂得妈妈是以姓谷雨的谷而感到幸福的，那是上天赋予她的幸福。
　　 母亲的这个习惯，早已被我掌握了，我也变得非常喜欢把“谷雨季节”与母亲联系在一起。记得有一年谷雨节，妈妈刚开口说“今天是谷雨……”
　　 我便抢先说了下一句“谷子谷妈姓谷。”这一下惹得我和妈妈大笑了起来。妈妈那天真的没生气，她高兴地对我说“看来你记住了。”“对啊！我的儿子，谷子的谷，也是这个谷啊！”
　　 在妈妈的二十四节气里，每个节气都和农村里的庄稼有关系，和我们在这个节气里吃什么也有关系。妈妈说一到谷雨节，老家的冬小麦，就开始吐穗了。这个时节，最好吃的就是老家的春芽菜，比如说，韭菜芽，香椿芽，洋叶芽等。这是我们的祖先在生活了几千年的历史岁月中总结出来的经验，所以，成家以后每逢过节时，我便有了自己的一个口头语，当爱人过节问我，谷雨讲究吃什么？我便随口说出，“我妈说了”。“谷雨要吃香椿。”
　　 十九岁那年，我在老家上补习班。就赶上了“谷雨”这个节气。可是阜平城里没有庄稼地，我中午放学后，饭也顾不上吃，就跑到县城东边“东寺”那一片的庄稼地去了。目的只是看看地里的小麦是不是吐穗了？
　　 那可是真的。太神奇了！每一株麦苗包裹的叶子中间，麦芒尖一个个的都漏出了头，真是生机盎然！我服了。开始相信节气和庄稼的关系。
　　 以后的很多岁月里，每到二十四节气轮换的时候，我都会想起母亲，想起母亲讲给我的一个一个的小故事。在我的脑海里，母亲讲的故事就好像一颗一颗的珍珠，被我用一条记忆的灰色线段串起来，那是母亲送给我的最美好的“珍珠项链”。如今妈妈已经去世多年了，那珍珠项链没有丢，还在呢，一直在我的脑沟里藏着呢。母亲走了，我回老家的机会少了。即使回去也听不到妈妈讲故事了。
　　 我闭上眼睛，猜想着今年的谷雨，故乡的小麦一定也一定会吐穗吧。可惜我没有机会去看看。心里感觉怪不是滋味的。但是我相信那生机盎然情景！
　　 小麦开始吐穗了，我梦见自己站在自家的麦子地里，母亲头上顶着一块方巾，她给我送早饭来了。我仿佛刚刚还在给地里的麦子除草呢，现在听见母亲的呼唤：“小雨子，娘给你送饭来了，快趁热吃了吧。”
　　 “娘啊！”鼻子一阵发紧，我惊醒了，我再也吃不上母亲做的早饭了。不知不觉中，枕巾湿了一大片……