有一年秋天家里卖了棉花，趁着父亲手里有钱，我们兄弟俩便轮番给他讲收音机的好处。出于对儿子的疼爱与期盼，父亲终于下决心换一种方式去培育儿子，他就买了个收音机。
　　 因为有了收音机，我第一次听到了《二泉映月》。那时我还没有经历过世间的风浪，对苦难也没有任何体验，用父亲的话说就是在甜水里泡大的，听了《二泉映月》只觉得那首曲子婉转曲折，让人忍不住地想听下去，可惜听着听着信号就被干扰了。成年后，人生中的种种委屈、种种不得志常像无形的厚墙堵压在心头，让人在心里流着泪。此时，凭借个人的力量又无法去跨越或改变现实，父母也无法再帮上我们。亲自品尝到世间的百般滋味后，人生大好的光阴已过。正所谓少年不解曲中意，懂时已是不惑年。
　　 我怎么也没有想到，有一年我能来到太湖之滨运河西岸的惠山脚下，并在那山灵水秀的地方生活了一段时间。江南的雨水多，近看惠山终日都是绿色的，修竹青松与旺盛的绿草铺满了大山，山泉淙淙，昼夜不息地流淌着。远观那山峰一个连着一个，远处被薄雾笼罩着的山峰变得朦朦胧胧的，像在缥缈的云间，看到这些我心里时常会生出一份诗情画意来。因为那匆匆的泉水，那望不尽的绿色，让我感到了江南有别于北方的柔美。更让我惊讶的是，《二泉映月》中的二泉正是在惠山上。
　　 惠山脚下有个不大的古街，石板铺成的路，人们叫它惠山老街，以前街里热闹时阿炳曾到这里卖唱乞讨。现在经过长时间的踩磨后，街上的石板已磨出了凹痕，带着苍桑的年轮痕迹。街两旁的铺子里有卖惠山泥人的，泥人有笑容可掬的公公婆婆，老爷爷的黑框老花镜总挂在鼻梁上，镜片后的黑眼珠露出滑稽可笑的样子。也有胖嘟嘟的福娃，男娃额头上留着一片月牙形的黑发，女孩们都绾着圆圆的发髻。这些老式的泥人分别象征着福禄多寿与多子多福。茶壶店里有专卖宜兴紫砂壶的，紫砂的颜色有深有浅，深色的总是透着庄重严谨的气息，让人感到稍许的压抑。街上还有惠山老酒的铺子，那些老酒都装在大肚子的圆瓷壶里，壶口上扎了块红布，满眼的喜庆色彩便向外流溢着。没有生意时，那些守店人也是不急不躁的，他们会守着一杯清茶，静静地看着落叶一样飘过的游人，从不主动去招呼行人到店里买东西。
　　 谁也不会想到，这个看上去冷清的古镇曾是藏龙卧虎之地，明末文学大师顾宪成曾住在这附近，这位东林党领军人物做官时因得罪了权贵而被削职，回乡后他就创立了书院投身于教育。他的办学理念超前，学生们在书院里不光能习文，还能议论国政，从而学到安邦治国济世的办法。然而到了几百年后的今天，知道顾宪成这个名字的人已不多，他的名字远不及他那句“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”的名气要大。江南本就有重文的传统，从东林书院走出去的名人无疑又给这里起到了表率，使这里的文风愈加浓郁。近代又从这里走出了钱钟书、华罗庚、秦邦宪、陆定一等人，这些人中的任一个都是能拿得起的响当当人物。在古代，人被分成了三六九等，商人的地位最低下，连农人也看不起他们。我想这里的商家不愿主动去招揽生意，是不是仍受到浓郁的重儒轻商思想的影响，让他们坚守着君子固穷的理念，就像那个孔已己，都混得吃不上饭了还不愿意脱下代表着斯文的长袍。
　　 “石板路上人影瘦，步履摇摇出巷口”，这是瞎子阿炳到这里卖艺时留给人们的印象。从小在雷尊观里苦练乐器，让他可以熟练地使用琵琶二胡笛子等乐器来演奏，有了这些技能他本可以在任何乐队里都能活得很好，成为乐队的顶梁柱。但因为他个人的荒唐，道观和乐队都不愿再接收他，最后他只好到街头去卖艺。与那些商人不同，阿陃在卖艺时从不在乎这是没面子的事，事实上一个沦落到靠卖艺去换饭吃的人，温饱已成了他每天最关心的事，吃饱了能活着才是真的，他哪还会在意别人的嘲讽与非议。他是一个很矛盾的人，尽管从乐师沦为乞讨的瞽人，但他又从未失掉过做人的风骨。他的风骨不仅表现在顽强地去活着，像草一样从石缝中长大，更难得的是他把对现实的体验与批判能在其作品里展现出来。
　　 当阿炳的脚步，苍凉的身影，还有他那令人流泪心碎的琴音被大运河东岸盛世的喧闹所替代时，惠山古镇上早已是昔人已去，不变的是山依旧，水长流，街还是那条古街。循着当年的那些传说，我们还能在惠山上找到他的足迹吗。
　　 那天带着这个疑问进入惠山后，我不仅近距离地接触到在远处看到的那些绿色松竹，也看到了山风吹动时它们如涛般滚动的浩瀚气势。在惠山古门前一块石床上，游人可以坐在上面去静听松涛之声。想那阿炳《二泉映月》中向上不屈挣扎的力量是来自这里阵阵松涛的启发吧，为了形象地表达出松涛，他不知在这块听涛石上坐过了多少个夜晚。这里还有江南四大名园的寄畅园，古树、奇石、流水、清幽构成了园林的特色，那些潺潺的流水声也被阿炳借用到他的乐曲中。
　　 一阵悠扬的古琴声把我们吸引到一个石亭旁，石亭内摆放着长长的古琴，一位素花旗袍的乐师正埋头专注地演奏着《二泉映月》。能在现场看到听到真人演奏着久违的乐曲，比我那收音机里放出带着哧拉哧拉干忧声的乐曲不知要强了多少。那忽尔高扬、忽尔低沉如泣如诉的声音再次引起了我内心的共鸣。这里的景美，人美，曲也美，又是在真正的二泉旁，可想我的心情有多么激动，也让我生出了“他乡遇故友”般的亲切。我甚至想到那个女子为什么要在这里演奏，为何不到正规的乐团里去。同样在露天下为了生活而演奏着，她与阿炳又是什么关系，两人的命运竟是那样地相似。
　　 此后多年我一直记住了那美好的一幕，当我再次来到惠山时，先前的那位乐师早不知何往。同样是气质高雅的别一位乐师替代了她。与上次不同的是这次听音乐要花钱买票了。记得那天很热，我耐住性子也没有找到第一次听曲的感觉，中途便匆匆地逃掉了。过后我想起了《芋老人传》里说到的“时、位之移人也”，时光肯定已不是原来的时光，生活的磨砺让我见惯了苦悲又无力去改变，人就变得不愿去多事，久之也变得麻木，自然也找不到初听《二泉映月》时的感觉了。
　　 依着山势，由高到底有石壁围成的三个水池，水由高处的池子依次流向低处。池子有八面形的，有方形的，每个池子里都汪着一池碧水，这便是天下第二泉了。自唐代茶圣陆羽认为惠山石泉的水质为天下第二后，惠山泉就有了“天下第二泉”的美名。赵构皇帝在南逃时也没忘了跑到二泉的石亭里煮泉泡茶。历代文人在惠山留下的墨宝有很多，元代的赵孟頫题写的“天下第二泉”现在还刻在石壁上。“听松庵静竹炉洁，便于烹云池汲圆”，喜欢凑热闹的乾隆也在这里煮茶题了诗，刻着乾隆真迹的诗碑被保护在一个碑亭里。惠山从不缺书卷气，也可以说是这里的文化气息与秀美的大自然共同赋予了阿炳的灵感，他又将自己的苦难巧妙地融合于自己的灵感中，最终完成了《二泉映月》这首警醒世人的优美乐章。
　　 而当我们看到，依然有人像阿炳那样用一根苦竹探问着人间路，依然有人为了生活而奔波在寒暑中，我们仿佛又听到那幽怨的琴声，人生百年几度，何处是归宿，惟有山泉依旧，明月如初。人类文明的进步总不如我们期盼的那样快速，当我们沉浸于物质丰盛的欢乐中，习惯于去算计个人得失的多少时，又有多少人还会静听《二泉》这样的名曲，又有谁还记得这个民族经历过的那些苦难。
　　 真正懂二泉的人是阿炳。二泉，也应是阿炳的二泉。