今年三月十六日，我爬山去了离城36里的太阳湾。
　　 在《太阳湾》小说里我写到她，是写我与她七一年时刚到太阳湾插队落户当知青时，上百里堰劳动时的那些日日夜夜。
　　 《太阳湾》里我写到她，是记叙我与她三年零七个月的知青生涯，这段漫长而又难忘的日子里，她使我懂得了如何珍惜青春，怎样为命运抗争努力奋斗。过了这50多年，她的每一句话仍在耳边迥响。
　　 记得七六年三月我招工进城，她从宝峰乡，原叫宝峰公社，翻山过來替我背着被盖，到了沟口，当时恋恋不舍的离情别绪，陪我填完招工表后从生产队盖了章后，又爬七里多山路到大队找大队书记签字盖章，从早上七点到下午八点，而这种离情别绪却又是在匆忙地、赶来赶去地操办具体的手续中纠缠的。
　　 太阳湾呵，这个坐落在离县城与天凤，宝峰，复顺三个公社交叉地的古老而又年轻的山里，今天再次走在这条熟悉的山路上，仿佛进入历殳史的深山野谷，那苍凉的山影，篷勃的竹林，贫脊的土地，一间间大瓦房，吊脚楼，牛栏房，猪圈在眼前展开，旋转，熟悉而又陌生，清晰而又朦胧，贴近而又遥远，这不是我渡过漫长岁月的脱胎换骨的流放地吗？那里有我真的人生，和我的这一辈子，有着说不清道不明而又理还乱的关系。
　　
　　 1971年7月的一天，我在山上拾柴，认识了孟平，她留着短发，漂亮的脸蛋上流淌着汗水，她背着柴在路边遇上我，我也背了一大捆柴禾。累了我同她坐在小路边休息，她说：“要上这么远来拾柴，太累人了。”我说：“我想去百里堰，那儿有伙食团，不用拾柴做饭，只管每天修堰干活。”她同我想法一致，一拍即合。第二天就到公社报了名，百里堰是县上规划全县25个公社用水灌溉稻田的水渠，全长136里，要在25个公社抽调劳动力。所以我同她就一起上了百里堰工地。
　　 百里堰出水处在新建公社境内苦蒿沟，山路陡峭，树木葱绿。她站在小路边等了我一个下午。
　　 收工吃完晚饭大家围着柴火，和别乡来的社员，扯着说也说不尽、讲也讲不完的家常话。可听厌了，一致要我讲故事，来这儿修堰全是中青年，都喜欢听荤的，也就是有爱情的，今年32岁的乡村民办小学叶老师讲忆苦思甜，什么冷月英，宜宾白毛女罗昌秀，把大伙讲跑了。可我讲"七俠演义"，讲"一双绣花鞋"，讲"少女之心"，个个听得入神，大家还给我凑钱买烟买茶，送酒。还更年轻一代的新建公社的大队干部，也悄悄躲在人堆里偷听到11点过才走。
　　 为此整得叶老师很不好意思退开了，完后孟平打着手电筒，一直把我送到我们住的工棚，一天晚上我看他腿脚已经有点僵硬了，走路一跛一跛的。我说：“你不要再送我了。”她笑了笑。
　　 一天在工地干活，公社知青王力仁对着我耳根悄悄说：“方哥，你真会"扇盒盒"(当时知青中流行找女朋友恋爱用语)，把宝峰公社成都知妹粉子，(美女)都扇到手。”我得意的笑两声，顺手给他点一只烟。
　　 一天晚上，我正讲得起劲，讲到知妹与知哥在山上野合时，百里堰指挥部罗书记带着两个民兵走了进來，这时孟平一下唱起了<<红灯记>>，“我家的表叔数不清……”，我话峰一转，大声讲："只见杨子荣上前一把抓住孪平，哈哈大笑……"大家不再说话，心里却是莫名地盯住我。罗书记走远了。我又开始，我对大伙说："刚才我加了<<智取威虎山>>一个片段。是啰，50年了，那天不是孟平放风，不知后果会怎样，那时正在搞"批林批孔"运动。今天一下想起，怎么还是历历在目地恍若就发生在昨天呢？人生经历过那些日子和岁月，虽然摸不着甚至于转瞬即逝，但是它会留在我们的记忆深处，时不时地会搅动人的心。
　　 不几天，我被抓上新建公社园坝搭的台子上，“彻底批判资产阶级反动路线，坚决粉碎毒害青少年的流毒……”叶老师站在台上奋力高呼口号。
　　 大会结束，我被民兵捆送太阳湾。
　　 当天晚上，我喝醉了酒，提了把砍柴刀准备与叶少宣拼了。孟平一把拦住我说：“你这混蛋！再这样蛮干，咱从此分手，一刀两断!”
　　 我气得跌倒在地，当晚孟平把住门，不让我出去，生怕我出事。她骂着我说："要学韓信，能忍受胯下之辱，如他果宰了那屠夫，就不会有将來，你应为你，为我作想。要想打败对手，只有你强大起來。"
　　 我白天干完重活，晚上点着煤油灯，写着写着，太阳湾，百里堰的人和事涌上笔端。
　　 一九七八年八月，我的30万字的长篇小说在<<十月>>杂志发表，荣获大奖。同年八月，孟平以优异的成绩考进北京大学。
　　 而今，跨进75岁的老年门槛了，太阳湾和百里堰的人和事，仍会时不时浮上心头。