对于时间的洪流来讲，每个人都是匆匆过客，都是细小的浮尘。沧海一粟，从古至今，没有人能逃过死亡这门槛。也许这话题很沉重，但不可否认是事实。在这长久又短暂的人生里，每个人都有太多的不适应。
　　 我出生在一个小山村，那里交通不便，穷山僻壤，青山绿水，环境幽雅，但我们这些孩子如井底之蛙，几乎没见过大世面。1993年，六年级毕业时，参加升学考试。那些年，没有实行九年义务教育，不及格还得留学，甚至退学。我跟着老师率领的队伍，第一次走到乡政府所在地，看到街旁高大的梧桐树，叶子繁茂，枝干粗壮，以为见到大都市，繁华不过如此。当时的我，内心十分震惊，不亚于丢入一颗重型炮弹。后来才知道，那也是一个偏僻而落后的小集镇，并没有住了多少人，开了多少店，长了多少树，哪怕称之为小山村，也不为过。
　　 从小到大，从娘胎出生到现在年近不惑，我几乎没出过校门，要么读书，要么教书，见的都是可爱的孩子，一个个睁着幼稚的双眼，用纯真的目光看待一切。去过的地方少，交往的人少，自然养成内向的性格，喜欢独处，偏爱宁静，对热闹的场所总有陌名的恐慌，怎么努力，还是不适应。
　　 一位初中同学，读书时我俩关系很好。曾经我到他家吃过饭，他到我家玩过，彼此像秋天的果实一样熟。他热情待人，每一次都一脸笑容，打电话给我，再三邀请我吃饭。我呢，一听吃饭，全身都紧张，细胞收缩起来，总要找借口逃离。也许，在别人眼里，我这样的人十分清高，高傲万分，像西天的佛祖请不动，其实不然，我只是习惯呆在自己家里，看会书籍，赏会风景，清空思维罢了。一旦别人找我帮忙，我都如“雷锋”一般，力所能及伸出援助之手。
　　 老婆性格外向，为人乐观，是个喜欢热闹的人。每年，她都要带上儿女，到外面的世界走走看看。世界很大，一辈子很短，得快乐时且快乐，谁知明天有没有这闲暇？这种想法很对，也很好。她说：“说不定哪一天，我们就没了，还不趁机会玩一玩，难道等老了，走不动了，或者死了，再出去玩？”
　　 只是，每次她叫我时，缠着我的胳膊，搂着我的腰，给我一个大大的拥抱，我总是不情愿，敷衍她，甚至低着头耷拉着脑袋不说话，默默地表示拒绝。后来，她不再喊我，“披风携剑”闯荡天下。我呢，不适应旅游，窝在柔软的沙发上，拿着黑色的遥控器，看最近的时事新闻，或者闭上眼睛浮想联翩，让思绪得以放飞，让紧绷的神经得以放松；或者烧一杯热水，泡一杯茶，让雾气蒸腾，读读书品品茶，都感觉惬意十分。因为我喜欢家里的感觉，熟悉而亲切，心安而平静。要是到一个生疏的地方，从来睡不安稳，仿佛天要塌，地要陷，“总有人想害朕”，惶惶不可终日，分外没意思。
　　 到了饭馆里，厨师烧制的菜肴颜色鲜艳，味道上佳，香气扑鼻，直冲每一个人的味蕾，大家都沦陷其中，拿起筷子张开嘴大快朵颐，脸上洋溢着灿烂的花朵。味道是好，只是我真的不习惯，不只是人不习惯，连肠胃都不习惯。人到中年，年纪大了，各项身体机能都在下降，连肠胃都变差了，一时吃到爽过后，消化成了问题。
　　 也许肠胃蠕动慢了，根本坐不住，不停地揉搓，根本解决不了问题，非得去外面走一走，手不歇，脚不停，至少半小时直至一小时才好，不然“腹痛胃胀”总会不约而至，令我万分难受。许多时候，夕阳西下，晚霞在天空闲游，鸟儿飞回巢穴，我小心翼翼地盛上小半碗饭。老婆总是说：“你又不胖，不需要减肥，多吃点没关系。”我是想多吃，可是哪怕老婆烧的菜色香味俱全，我也不适应吃饱喝好，必须控制自己的食欲，减少五脏六腑的负担。谁叫我的身体不堪重负？
　　 2018年6月，一声清脆的啼哭响起在耳膜，我又一次喜提当爹，成了有儿有女的人。儿女双全是好事，只是压在肩上的担子变得更重。中年男人上有老，下有小，身体零件还要时不时修一修，问题接踵而至，但还是得挺直腰杆，继续前行。我是个家庭责任感强的人，有空的时间都在带娃、接娃、送娃、辅导娃，不是在忙，就是在忙的路上。除了上班，其它的时间挤得满满当当，稍微玩一会，就忍不住拿起手机点亮屏幕看会时间：女儿该上学了，儿子该吃饭了，爸妈的电话要打了……有人说，教师不是双休吗？这句话很好，只是作为孩子的父亲，没有双休；作为老人的孩子，没有双休；作为家庭的担当，没有双休。中年男人，就是这样，哪怕身单力薄，也要咬紧牙关，负重前行。
　　 女儿学业重，作业多。她懂事，知努力，求上进，经常做作业到半夜十一点后。看看窗外，路灯虽然明亮，但行人稀少；虫子虽然鸣叫，但月色清冷。我坐在沙发上，头顶明亮的白炽灯，眼睛不住地闭合，就差点要沉入梦乡。我是一个嗜睡的人，每天二十二点，就想上床休息，不难第二天就哈欠连天，感觉做什么事都不顺，但为了女儿，我总坚持到最后一刻，直到她放下作业，熄掉房间里的灯，我才安心入房。
　　 儿子还小，我生怕他染上一些不良的习惯。古话说，学好难，学坏易。有时，他回家后嘴里时常吐出几句脏话，我就十分担忧，总想着“这么小，就学脏话，不良的习惯如种子一样，一旦生根发芽，就难以拔除”。这想法如同针扎剑刺，让我坐立难安，非要立刻教育，让儿子承认错误，答应从此不再“出口成脏”为止。
　　 老婆觉得我小题大作，经常告诫我：“儿孙自有儿孙福，没必要管得太多，让他们独立成长。为儿女铺平一切道路，他们就按照你的道路去走吗，不可能的。鲁迅说过‘孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活。’连大作家都如此，我们小老百姓不该学习吗？”我认为老婆说得对，很有道理，举双手赞成。可说起来容易，做起来难；劝人易，劝己难。我就是不适应放手的生活。要是某一天，我没看女儿的作业，没陪着儿子玩，没及时教导他们，就感觉大事没有完成，心惶惶而不知身所在。为此，办公室的同事都摇头叹息，感慨我活得太累。
　　 2020年，赶上国家经济发展的列车，我们家也逐步走向小康。看着存折的余额渐升，终于经过商量，决定全掏出来，花了11万元，添了一辆私家车，哈弗h6，1.5T排量，动力足，适合我们这种小家庭。不过，车买回来后，开得更多的是老婆。她去哪，都喜欢“嘀嘀”，钥匙一按，开门坐上车，手握方向盘，风驰电掣。我不适应，偏爱小电驴，价格便宜，充一块钱电可以骑行好几天，不用担心堵车，不像私家车，300元油费还不够半个月，让我肉疼，还常被堵在路上，根本动弹不得。哪怕下着大雨，我同样披上雨衣，骑着小电驴出发。
　　 夏天的早晨，阳光金黄，清风拂面，不冷不热，温度刚好。我骑着小电驴，从家里动身，送孩子上学。一路上，畅通无阻，可快到学校时，密密麻麻的车辆就拥挤在那，动弹不得。这里虽然是四车道，但两所小学、一所初中相距不远，上学时间相近，结果无数的家长开着车出发，稍微遇点事故，就堵在那。我的小电驴可以在旁边的非机动车道行驶，虽然比以前多了一份小心翼翼，但顺利骑行，没有丝毫问题。旁边，一个同事驾车刚好遇到我，给我一个尴尬的微笑，我回她一笑，却伴有一定的得意之情，仿佛在说：“看，现在你知道小电驴的好处了。”哈哈，感觉就是好。不过，要是同事听到我的心声，也必然跟我开玩笑：“开车多好，日不晒，雨不淋，不怕风，不怕雪，靠谱。不像小电驴，‘肉包铁’，不安全。”
　　 没有办法，置身社会，身处世间，不可能天天风平浪静，事事顺心如意，总有坎坷和风雨，总有艰难和险阻，每个人在这条路上，一定会有诸多不适应。哪怕你情商奇高，智商超高，财富惊人，也不例外。月都有阴晴圆缺，人必有悲欢离合，连苏轼都认为“此事古难全”，何况我们普通人等。
　　 不过，匆匆时光里，岁月长河中，最关键还是认清自己，适应自己，与自己达成和解，明白自己的长处与短处，选择最好的路，把握人生之舵，才能慢慢地驶向幸福的港湾。