一
　　 大理三月好风光。大巴车从大理古城出发，一直行驶在山水画卷中：苍山如黛，洱海湛蓝，云垂平野。
　　 “洱源到了，就在这下车吧，去梨花村方便一些。”司机边说边把车停靠在路边，方砖步道、花坛绿植的后边是一个簇新敞亮的居民小区。整洁宽敞的马路上，没有多少往来车辆，行人也极少，安静得有些空灵。
　　 我和妻子就这样走进了洱源。在大理的几日里，我和妻子围着“无暇美玉”洱海，转来转去，只觉得美，却没有探寻过它的源头。所以，当我第一次听到洱源县这个地名时，如同醍醐灌顶，洱源这不就是洱海之源吗？
　　 三百八十六年前，中国游圣、明朝最浪漫的人徐霞客也走进了洱源。他在日记里写道：“由台西复行堤间，一里，度一平桥，又二里，入浪穹东门。”“浪穹”是大明那会对洱源的称呼。徐霞客是从东门进入洱源的，说明那个时候洱源是座城池，应该有高筑的城墙、翘角飞檐的城楼，不似如今这样的敞开式，四通八达。
　　 洱源县处在横断山脉与云贵高原交界的地方，这里山岭纵横，层峦叠嶂。相对偏僻的地理位置，并不妨碍洱源在西汉时就成为一座城，在唐朝时成为浪穹州，直到民国时期才改称洱源县。悠久的历史，奇秀的自然风光，浓郁的少数民族风情，大概是吸引徐霞客到此一游的原因吧。如今的洱源早已旧貌换新颜，全县三十多万人口，以白族为主，汉、彝、回、傣、傈僳等二十多个民族生活在苍山云弄峰下、茈碧湖畔，各美其美，美美与共。
　　 徐霞客在洱源的日子里，可谓玩得挺嗨。除了访客见友，不是湖上泛舟，就是岸堤抚琴，还盛赞温泉煮鸡蛋好吃，如果不是那天人太多，他还准备泡个温泉澡。当然，他详细考察了当地地理环境，并作了详细的记录，至今仍可以作为研究地质变化的重要资料。
　　 我和妻子来洱源，没有这么大的气魄，也没有这样大的学问。我们来洱源，原因很简单：春来，茈碧湖岸的梨花开了。
　　 “柳色黄金嫩，梨花白雪香。”（唐•李白）这是春天的邀约，大山深处的呼唤。
　　
　　 二
　　 梨花村在茈碧湖的东北部，与县城游船码头隔湖相望。然而，旅游淡季游船停驶，去梨花村只能乘车绕湖半圈，才能到达。
　　 司机是位中年女性，不知道是天生健谈，还是因为我们包车令其高兴，一路上总有唠不完的嗑。车子离开县城里的主干道，驶入小街小巷，巷道两边都是过去的老房子。虽然道路狭窄，屋舍一间挨着一间，但收拾得非常干净，环境整洁。司机说，我新家在你们上车那个小区里，但我还是愿意住在这里，有个院子，可以养花种树。说着就从副驾驶的位置上，拿起一串枇杷果说，你们尝尝，自家种的，我早上刚摘的。说实话，我对南方水果不太感兴趣，原因是没有一种水果是自然成熟后运到北方的，在北方吃南方水果的口感不舒适。但我还是尝了一个枇杷果，味道鲜美，与从前吃的大不一样。
　　 车子七扭八拐出了镇子，一片开阔的田地，像绿毯一样铺在眼前。结满菜荚的油菜，绿油油的莴笋，像玩疯了的孩子，拽都拽不住，一气绵延到山脚下。转过一个弯，一片红艳绽放，在阳光下闪着耀目的光，似乎把不远处的山都映红了，又好似红霞落入人间。
　　 司机告诉我们，这是木瓜花。说着就把车停靠在路边，喊我们下车拍照。我到底也没搞清楚，眼前的木瓜花最终结成的果实，是一种什么形态的瓜果。反正，不是我们常见常吃的那种木瓜。木瓜树深褐色的枝桠长满尖刺，枝头拥挤着一朵朵深红色的花，吐露着金黄色的花蕾，刚冒出头的嫩绿的叶芽点缀其上，让人感到热烈奔放、情绪高涨。司机指着远处的车和人群说，今天是县里搞的木瓜花节开幕式，这些人都是来参观的。我和妻子相视一笑，人家搞火红的木瓜花节，我俩却来看似雪的梨花，这也太不合辙了。
　　 离开木瓜花，车子沿山脚行驶。右手边，从高大笔直的水杉树缝隙间，便可看见湛蓝碧绿的茈碧湖。茈碧湖又名宁湖，因湖内生长茈碧花而得名。茈碧花很像睡莲，心形的绿叶漂浮水面，夏季盛开黄白相间的花，清香扑鼻。
　　 车到梨花村，我们沿着长长的堤坝向村里走去，站在坝上茈碧湖尽收眼底。湖水清澈而平静，看上去像一面光可照人的镜子，远处的山峦，岸边的水杉树，倒影湖中，天上的云朵便依恋在水中的山顶和枝头旁，似乎风吹过都不动，苍茫而潋滟，静谧而空灵，时间在这一刻似乎停止了律动。
　　 徐霞客在游记中描写茈碧湖：“虽无六桥花柳，而四山环翠，中阜弄珠，又西子之所不能及也。”徐霞客说得没错，西湖名望过重，楼台亭阁、诗词歌赋以及与人文历史牵连的东西太多。人们去西湖总是怀揣崇敬之情，像是去见一位显赫的大人物，畏手畏脚，不敢靠近。茈碧湖则不同，没有佛寺道观、亭榭碑刻，没有文人墨客的遗留，更没有法海、白蛇、苏小小的传奇故事，她更像一位素颜而美艳的女郎，你可以直视她的明眸，走近她，靠近她，欣赏她，若是胆子大一点，你可以依偎在她的身旁。
　　 徐霞客在洱源的茈碧湖，曾经“乃遵堤西行”。不知道脚下的大堤，是不是四百年前的大堤？若是，我这算不算走过徐霞客走过的路，吹过这位“千古奇人”吹过的风呢？
　　
　　 三
　　 视线透过缤纷的梨花，像似揭开一道洁白的帷幔，梨花村露出浅浅的微笑。谁能想到在崇山峻岭之下，湖光潋滟里，参天老梨树掩映下，会有这样一个桃源般的小村落——“世外梨园”。
　　 嗅着淡淡的花香，抬眼看见一片如雪的花海。高高的老梨树，像一位位白发苍苍的老人，有的笔直挺立，更多的是弯腰低头。几近黑色的树干，尽显粗糙，弯曲的虬枝伸在空中，而枝头一簇簇洁白的梨花，却像靓丽的青春年少，玉骨冰肌，素洁淡雅。刚冒出头的细小树叶不甘花后，努力地挤在枝头，为那漫天雪白点染几笔嫩绿，勾勒得老梨树愈发风姿绰约了。
　　 梨花村的老梨树，不似其他地区万亩梨园的壮观，它胜在时光的漫长。山腰山脚、村里村外，五千多棵梨树，少则有四五年的历史，多则已经生长了一千多年。每一棵树都挂着一个小牌子，注明树龄。有两棵树享受到围栏保护的待遇，那是两棵千年梨树王。走在这些老梨树下，不单是赏花之锦簇，也不单是闻花之含香，古老梨树洋溢出拙朴厚重的气质，和经年岁月打磨的沧桑，常会令人感受到生长的伟大和生命的硬气、笃定、力量。这样去想，我不禁要问老梨树，四百年前，年少或壮年的你们，是否见过湖堤上那个不屈的身影？老树无语，梨花飘落下来。
　　 沿着木栈道向村子深处走去，一路就是走在梨花的隧道里。梨花村不大，只有一百多户人家，两层的老宅子秉承大理白族传统风格，石木结构，白墙青瓦坡屋顶，错落在村中小道两侧。
　　 一棵大梨树掩在屋门之侧，木门半开。一束梨花探身黑瓦上，黑白分明，好似春天里的残雪，洁白的更显清雅，青黑的更著沉郁。梨树之下，一桌几凳一壶清茶，三个村民围桌而坐，悠然自得，仿佛大千世界与他们无关。
　　 几只鸟儿轻盈地飞到枝头，用它们婉转的啼鸣唤起梨花随风而舞，老梨树活泛起来，村庄生机盎然。
　　
　　 四
　　 蓝到极致的天空下，小溪潺潺，绿草茵茵，溪边沙丘上苇叶还是金黄一片。远山近水，放羊人任由羊群星散在草地上，黑色的羊似乎要融入红土之中，白色的羊一定是天上掉了下来的云朵。
　　 去往凤羽古镇的路上，美得如同仙境。一六三九年，徐霞客流连洱源七日，把凤羽称为“桃花源”。
　　 凤羽镇，已有上千年的历史，素有“文墨之乡”的美誉，传说，因“凤殁于此，百鸟集吊，羽化而成”，故名凤羽。在大理有两个地名，只听名字都会陶醉，一是凤仪，有凤来仪，一是凤羽，凤凰涅槃。
　　 凤羽古镇地处洱源县的西南部，与位于东北部的茈碧湖遥遥相望。四十多分钟的路途上，当然还是司机唱主角。她不无自豪地说起自己一双儿女的现状，还有她的“八路军”爷爷的事迹，甚至指着一户人家说，这是我堂弟家。正说着，电话响了，她一通方言后，对我们说三点钟要送客人去丽江机场。我有些惊讶，你这车也能去丽江机场？她回答我，这车就是外表陈旧了，车况还是不错的。我四下看看，觉得自己刚才说的话有些唐突，作为一辆微型面包完全属于机动车，当然可以开得更远一些。她接着说，这车是政府扶持的项目，叫做农村公交车，每辆车每年都有补贴。停顿了一下，她接着说，以前我们这里很穷的，现在政策好，老百姓都富裕起来了。她没说错，资料显示洱源在二〇一八年摘掉贫困县的帽子。
　　 我问，到丽江机场车费多少？她伸出一只手说，五百元。我说，这可是个大活呀，到了凤羽镇，我俩快点逛，保证你三点钟去丽江。她开心地笑了，轻轻踩下油门。
　　 车子在凤翔书院门前停下，我们拾级而上，跨进书院的大门，开始探寻凤羽的历史底蕴。
　　 凤翔书院的历史接近三百年，始建于清朝雍正四年。书院不大，像老北京的四合院，两侧厢房，正中大殿。大殿的前紫红色的木柱，支撑起两层斜屋顶的翘檐，端庄大气。居中门楣上方题一匾额“桃李春风”，房侧拱门之上题写“学而不厌”，浓郁的读书之气扑面而来。院内没有石碑雕刻，也没有供奉其他人物，简简单单，纯粹的读书之地。据说，书院自创建以来，先后出了四位进士、十一位举人，一时间声誉苍山洱海，周边许多学子慕名前来求学。古人说，深山藏古寺，这是一种禅意。在这样相对偏僻的地方，竟然藏着一座书院，足见当地人对教育的重视，这是一种情怀。
　　 说起重视教育，必须说说赵辉壁这位先人。进士出身的赵辉壁曾在安徽、山西为官，清道光年间，五十岁的赵辉壁辞官返回凤羽，任书凤翔书院院长。他授徒讲学，用白族话和官话（普通话）授课，开创“双语教学”的模式。这种模式，从大的方面讲，体现了民族团结和文化大同的家国情怀。从小的方面说，鼓励学子走出大山深处，融入社会之中，推动了“读书、仕途、归田、反哺”的“乡贤文化”的形成。
　　 院子中，一棵粗壮的银杏树，高高地越过屋脊，笔直向上。据说，秋天的时候，这一树的金黄赛过一片小树林。现在这个季节，银杏树的叶子刚刚萌出，隐隐的、斑斑点点的新绿挂在枝头。这棵古银杏树与书院一样，风风雨雨地生长了三百年，见证了古镇的过往，瞩目小镇欣欣然的未来。
　　 凤羽古镇的老屋旧宅，沿着缓坡向下排列。巷道中，老屋或斑驳或沧桑，青瓦低垂，木门小窗，偶有大树立在屋后，葱葱郁郁，携来一片生机，衬托着古屋老宅的斑驳沧桑之感愈发厚重。古城里，鲜见人为装修改造的痕迹，更没有画蛇添足的大红灯笼高高挂。身着白族传统服装的老人，背着背篓，不紧不慢地走在小巷里，推开虚掩的木门，归家。街巷老宅前，一条暗渠传来“哗哗”的流水声，山上的溪水就这样穿过小镇，汇入缓坡下的水库，那里是一片湛清碧绿。天是蓝的，水是绿的，岸边水草葳蕤，云影水痕，自成岁月。
　　 街巷里也有餐馆、小超市等店铺，似乎都是服务小镇居民的，与游客无关。街头有个手工榨油坊，老板见我们感兴趣，起身用铁勺子舀出像芝麻大小的菜籽，给我们介绍榨油的工序。他说，四百斤菜籽能出约一百五六十斤的菜籽油，当地人喜欢食用这种油。看来，一些饮食习惯和口味，都是要被岁月打上很深的烙印，日久天长与老屋旧宅一样沉淀为乡愁。
　　 我被一座古色古香的建筑所吸引，走到近前才发现是凤羽小学。没有古迹，只闻孩子们朗朗的读书声。妻子却发现了“新大陆”——一个集贸市场，人来人往，熙熙攘攘。我在一个卖菜的案子上，终于得见“水性杨花”，细细长长的茎，像一把绿色的挂面，顶端几片小叶子和白色的小花，大部分花还是花蕾，少许的花已经开放。“水性杨花”是网友给起的名字，实际上应当叫“海菜花”，它生长在干净湖水中，一旦水质污染，就会死亡，所以也被称为“环保菜”。在洱源，“海菜花”就是洱海的卫士，也是农民增收的一条途径。来洱源，不妨走进一间小店，朗声说，老板炒一盘“水性杨花”，既老道又诚恳。
　　 我们被一种糯米肠的香气拽住了脚步，让老板切了一小截。老板说，十元。妻子扫码支付后，忽见老板从钱箱里拿出三元钱，递给妻子。我俩正不知所以时，老板努力地讲普通话，我说的是七元，不是十元，我不会多收你们钱的，我是白族。好一个“我是白族”，朴实得掷地有声。
　　 车子驶向洱源县汽车站，我们即将结束一天的行程。车窗外，依然是远山近水。我想，洱源不正是一个“看得见山、望得见水、记得住乡愁”的所在吗？