明天我就要起程去北京了！今天把院子外一垛柴火晒干了，又整整齐齐码到了柴房里，好让妈妈烧地锅不犯愁了。在家陪爸妈这么久，还是依依不舍，没住够。每次回家，都照例会帮妈妈把屋里屋外、角角落落都整理一遍，女儿回娘家不要把自己当成客，有活干活、有力出力，这是农村的古训。
　　 厨房是重头戏，锅碗瓢盆，零零碎碎，犄角旮旯总免不了藏污纳垢。农村老人们都不用抽油烟机，嫌吵，不习惯，大家还和以前一样都敞着门做饭，油污厚覆极其难搞。高大的厨柜里，一批批被弟弟淘汰了的碗碟，杯子盘子都在里面，长久未使用，但妈妈却不许丢弃。最下层的柜角，高高一摞的二号老蓝边碗，至少得十几年没用过了，但仍旧保留着。在底下还摞着两个更老的蓝边粗瓷大碗，我知道妈妈更不让扔。每次我就只拿出来小心翼翼地清洗两遍，等换了厨柜泛黄的白纸，再把它们首先物归原处放回就行。
　　 没有记错的话，这两个碗可算是我们家的“老古董”啦，至少也有着五十岁的“年纪”。于是，旧时岁月里与它们朝夕相处，唇齿相依的一幕幕又在突然间从记忆深处缓缓地流出。印象中，从我记事儿就有这俩碗，所以我断定它俩的年纪一定比我大。听妈妈说这是当年俺爷闹着要分家，并要求家中长子我的爸爸，带着老婆孩子净身出户。我爸就抱了床上唯一的一床铺盖卷，带着我和妈妈到生产队的牲口棚去住。当天借了队里一布袋麦子，妈妈去存奶奶家磨面。把有同样遭遇的存奶奶可怜得掉泪，急忙在家中搜寻，先抢当家给了我们一条板凳，又向她妯娌要了根多余的擀面杖，最后拿出自家七个碗中的两个二号粗瓷大碗，送到了牲口棚。
　　 妈妈至今还能绘声绘色地复述存奶奶当时说的一段话:”这人呀，常年睡在地上可会造病哩。去捡点破砖烂瓦的，用泥巴糊个台子，把被子铺在上边也像个床，至少下雨不潮。只要有人就会有一切，穷没根，富没苗。好儿不吃分家饭，好女不穿嫁妆衣。”妈妈每讲一次都是眼含泪花儿，我们也把这段话深深的刻在了脑子里。后来还经常听妈妈如数家珍地说那时侯的事:三翠大娘送的面盆，妮娃婶把女儿红美小时候用的小胶碗拿来给我用，桂英嫂送的水瓢。有了大家的鼓励，年纪轻轻的爸妈就特别争气能干，更会勤俭持家。
　　 那年月一家比一家穷，谁家几乎都没有多余的东西。乡下人家吃饭、盛菜，用的都是这种粗糙的大瓷碗，既当盆又当碗。这种碗，口大底小，一碗能装上差不多半斤多的米饭，碗边都印有两条蓝色的带子。好点儿的洁白而光滑，质量次的上面有黑点麻点等瑕疵，样子显得笨拙而土气。当年的农民劳动非常辛苦,体力消耗也大。常年不吃肉，又少油缺盐，所以，乡下人使用的饭碗都大。之所以叫它二号碗，是因为还有比它大一号的，那一般都是饭馆用。
　　 我们的三口之家，就这样有了床铺，一人有了一个碗，这家给个盆、那家送个瓢，借钱买口锅，上山砍捆柴。就在村头的西南角，在几十双牛马好奇的眼神中，过起了一年比一年富有的日子。
　　 妈妈是个最会过日子的女人，一粒麦子米籽都浪费不了，把俭省节约发挥到了极致，对这俩碗更是无比爱惜。小时候就常听妈妈提醒爸爸说:“把碗往里放，别碰掉了。”那时候，村里人家有红白喜事摆桌吃席，所用的桌子板凳，碗碟和筷子，都是要从村里的每家每户借来。要一个个给标上记号，或记住上面的某个豁口、某个裂纹、某个明显的瑕疵，到归还时就不易记错。我的妈妈总是毫不费力地就能从众多长得极像的大碗中，找出来我们家的这两个碗。
　　 日子虽穷，但如果爷爷不找茬儿耍脾气，我们也算是很幸福的。过日子该有的东西，爸爸能做的爸爸学做，妈妈能会做的妈妈做了，家里有了桌椅、案子、锅盖、扫把等物件。没过几年大集体解散分单干了，我们家居然盖起了三间新房。生活一天天好起来，几个姑姑相继出嫁，因为没了奶奶，她们都是住我们家。无论谁来了，妈妈不是杀鸡就是炸油条、包饺子、摊鸡蛋饼，而每次都会第一时间先用个粗瓷大碗给存奶奶和左邻右舍各端一碗。但是我看到妈妈自己每次都不吃，如果非让她吃不可，她就说做饭时被油熏的一点儿都吃不下。而存奶奶他们做了什么改样的饭菜，也总会给我们端来一大碗，就这种熟悉的粗瓷大碗，当时就好像是连接邻里之间的纽带。
　　 还记得那时村边晒谷场旁有一棵大枣树，树身弯曲成弓，像一位被岁月压弯了脊梁的沧桑老人。每年夏天它巨大的伞状树帽，茂盛就得遮天蔽日，可爱的小青枣也常把我们馋得直咽口水。有次几个小丫头一合计，就纷纷迫不及待地拣来小石头块使劲往树上投，试图砸下些枣儿解解馋，结果招来了路过的存奶奶一顿训斥。五六个小孩子一起不服地围攻她，她气得满脸通红，把我们臭骂了一顿。从那开始我就又怕她又有点儿讨厌她，每当她到我们家串门儿，我就不理她，嫌她嘴碎。妈妈为此还说了我一通，然后我更迁怒于她。
　　 在一个萤火虫比天上的繁星还要多的晚饭后，爸妈正摇着蒲扇在门口乘凉，我和弟弟妹妹在拿着玻璃瓶儿捉明虫。存奶奶笑呵呵地，给我们端来了堆尖一小盆的大红枣，我马上羞愧的低下头。看着我吃枣，她就说：“青枣一点都不好吃，万一那石子再弹过来，砸了你们的头或眼多可怕呀。”爸妈没有问，已经心知肚明是怎么回事，过后对我说：“话多的人一般都是为人真诚的人，存奶奶说的话一定要听”。
　　 但我对存奶奶的印象不仅这些，还有一些事想起总有淡淡的苦涩。因为爸爸是长子、我是长孙，妈妈上去就生了个女孩儿，这在那个重男轻女的年代注定不受一大家子人待见。但是我心强好胜，勤奋好学，看爸妈天还没亮就起床上地干活，就想学做饭。存奶奶家和我们家各有一头驴，我跟着她一起放牲口时，她就一边纳又大又厚的男人鞋底儿，一边耐心地教我什么菜怎么切、怎么炒。我看到她的手勒出了血口子，嘴唇发白而干裂，腿上被老公打的有一个紫红的大包，然而她却不让我告诉任何人。我不明白看起来开朗乐观话又多的她，怎么还有隐忍的一面？我知道，那时在农村有一大半以上的男人都打女人，而女人们也只是哭一场或骂一架就默默忍下了！但是从那之后我和她便越来越亲，而她比我整整大了四十五岁，我们可真算是忘年之交。
　　 可能是因为爱屋及乌吧，八九岁的我常常给爸爸抢碗用，总爱用一只细瘦的小手，托着存奶奶送我们的粗瓷大碗吃饭。妈妈极担心怕摔了，不知道说过多少次，后来干脆就又买了一套细瓷的新碗，那两个大碗就光荣退休了。不过在家里来客或过年过节，碗不够用时还会把它们请出来。妇女们在我家串门时，不免还会说起当年的囧迫，我妈总不忘感激地说起存奶送碗。而存奶奶却轻描淡写地说:“只是俩不起眼的碗罢了，不值一提。”但是我却看到，我们那些年真离不了这俩碗。我们不止用它们盛饭，还用它喝水，盛药汤，拿碗买醋——酸甜苦辣，无所不盛。
　　 日子越来越好，但仍是日出而作，日落而息，但农村人也会特别注重过节的仪式感，会想着法子把仅有的几种粮食做出不同的食品，每次做了新鲜的点心或饭菜，也总是忘不了与邻居们分享。拿上家里最大的碗，盛上满满一大碗，妈妈也会亲自送过去。邻里亲情也就在这大碗一来一往的传递中得到了延续和升华。我家这俩又大又厚的碗，二十年来一直这传递与升华友谊的使者。
　　 过年过节时，大碗的用处也远远大于其他碗碟，尤其是做红烧扣肉时，它们就是必备的专用碗。妈妈将煮好的猪肉块，一块块仔细地均匀抹上鲜艳酱红的浓色，再切成薄厚一致，大小一样的大肉片，而后整齐地码进早准备好的那俩大碗里，点上黄酒撒上白糖，再放上大料和桂皮等佐料，就放进蒸笼里上锅，蒸熟。趁其尚未冷却凝固时，把准备好盛扣肉的碟子倒扣在大碗的上面，再迅速侧翻过来，去掉大碗，一盘香气扑鼻，外表光滑红亮的扣肉，就这样做成了。我们家乡这样做法的红烧肉肥而不腻，而且红亮诱人，用大碗做出来显得鲜美又大气。
　　 然而到后来，随着农村生活水平的提高，又都说吃肥肉不健康，过节就不再这样做了。那俩好像已经不能再登大雅之堂的大碗，似乎再已没有了出场的机会！这些年里，无数次收拾厨柜也都说留着那碗有什么用？但是谁也没有忍心说出扔了它们的话。而且每次看到，也都禁不住说起存奶奶的种种好。一个普通农妇，活得没有什么轰轰烈烈，每天不是忙活在自家的责任田里，就是忙活在自家的屋子里，为儿女和媳妇孙子做吃做穿。给人留下的故事大多也都是碎片化的，而每每想起她却总是让人感慨和温暖。我记得出嫁后回村，别人看到我问候的话都是:你来了。而存奶奶却是用治愈的笑容迎着我说：小红回来啦。就这点区别，足以弥补了我那种被村人遗弃的感觉，让我立马热泪盈眶。
　　 前年，九十岁的存奶奶在疫情中驾鹤西去了！当我从妈妈哽咽的电话中得知这个噩耗，顿时泪流满面，她半生给我的印象，那些清晰的音容笑貌，还有我们家厨柜里那两个厚实的大碗，又浮现在我的眼前。存奶奶就像粗瓷大碗一样默默地退场了，我也更理解了妈妈精心收藏这俩大碗的意义！
　　 留着这俩质地实在的大碗，是我们的一份念想，一份感恩之情。我们懂得这碗里不仅盛满了过往岁月中的甜酸苦辣，也装满了小乡村里那浓浓的烟火气息和朴实无华的人情味。它也可能仅是两代人的记忆，过后就无人问津，但我们不会忘记它装过恩情，带着亲情，也盛满了那个艰难岁月中的风雨和阳光。