“敏而好学可为文，授之以政无不达”，这是嘉庆皇帝御赐纪晓岚的碑文。纪晓岚一生致力于编纂《四库全书》，著作不多，但也写下了《阅微草堂笔记》这样堪比《聊斋志异》的狐鬼神怪故事。我手头有六个版本的《阅微草堂笔记》，有两个版本是通读过的。
　　 不久前，得任丘市图书馆馆长李爱茹女士的垂爱，获赠一本《雪坡先生文稿》，搜集了以小说《旅居笔记》为主的雪坡先生的一些诗文。我惊奇地发现，这本小说除了篇幅短小外，立意、情节、艺术特色，一点不逊色于《阅微草堂笔记》，就连书名也极其的神似。
　　 两本《笔记》，都是以记录乡野怪谭、奇情轶事为主，各有各的特点，各有各的妙处。
　　 中国的志怪小说，大约在战国时期就诞生了。比如《山海经》，就记录了不少荒诞不经的各种动物、植物、典故轶事。明代学者胡应麟在《四部正讹》中称它为专讲神怪之书，即“古之语怪之祖”。就今天看，这评价也是非常中肯的。
　　 到了清代，纪晓岚在编撰《四库全书》的时候，将《山海经》列入了《子部•小说家类》。《四库全书总目提要》中写道：“究其本旨，实非黄老之言，然道里山川率难考据，按以耳目所及，百不一真，诸家并以为地理书之冠，亦为未允。核实定名，实则小说之最古者尔。”纪晓岚认为这部书真少假多，不过就是一部小说罢了。
　　 战国之后，各朝各代都有不少的志怪小说。除了遗失的，存世的也有上千种。比如，我们熟悉的《神仙记》《列仙传》《博物志》《搜神记》《太平广记》《聊斋志异》等。志怪小说兴旺发达的原因很多，鲁迅在《中国小说史略》一书中说：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。其书有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，虽非如释道二家，意在自神其教，然亦非有意为小说，盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。”道教、佛教、巫风一定是刺激这类文学作品产生的原因，但不见得是唯一的原因，这应该是一个很复杂的问题，比如社会的动荡、小说家自身的心理因素驱使等，也应该是产生的原因。
　　 纪晓岚把《山海经》定论为志怪小说，是有着理论和实践支撑的。纪晓岚博览群书，又博闻强记，从古至今为数不多的影响强大的学者之一，他对古书的分析评判，不仅是从书籍的体裁，更重要的是依据书籍的内容。实践上看，纪晓岚本身就是一位说鬼弄神的行家里手，他的《阅微草堂笔记》一点也不逊色《聊斋志异》。
　　 我的喜欢《阅微草堂笔记》，不单是喜欢其文之精彩，还在于纪晓岚是沧州人。沧州是我生活工作了45年的地方，《阅微草堂笔记》中经常提到的任丘、肃宁、河间、东光、杜林这些地方实在是太熟悉了。纪晓岚的故乡崔尔庄镇，也不止去过十次八次，特别是那个游人寥寥，园子中雕塑了一杆大烟锅子的“纪晓岚文化园”，给我的映像极深极深。杂草丛生，灌木森森，那些残弊的亭台廊榭，是最能体现出《阅微草堂笔记》虚化的意境，尤其是那个伸入池塘中的亭舫，怎么看都像是女鬼经常聚会的地方。爱屋及乌，所以对这书也就有了十分的亲近。
　　 年龄阅历和知识储备的变化，对《阅微草堂笔记》的阅读有着重大的影响。年轻时候专注于鬼怪的真假和离奇，每看完一篇都会钻到真假的窠臼之中。中年后则关注这本书的因果报应，隐隐感到，纪晓岚一代大儒，一定会对因果报应有过总结和研究，这么高层次的人写牛鬼蛇神，一定有他的道理，劝善惩恶的价值是少不了的。年过花甲之后，却感到《阅微草堂笔记》并不简单，其价值也不仅仅是劝善惩恶，在一定程度上丝毫不亚于鲁迅的《呐喊》。
　　 志怪小说诞生于战国时期，那是一个战乱纷争的年代，天灾人祸随时都会降临到每个人的头上。奴隶制礼崩乐坏，封建制方兴未艾，思想界也极其混乱，儒家研究复礼，道家研究无为，法家研究规范，墨家研究兼爱，兵家研究攻守，阴阳家研究五行，纵横家研究外交，这时产生的现在不为人们经常提起的“小说家”，就是研究民俗的，他们搜集民间的传说，撰写成志怪小说，通过这样的文章，来解释世界的乱象，揭示乱象的成因，甚至还希图指明人们行动的方向。
　　 这个时代是一个迷惘的时代，不仅老百姓迷惘，就是那些大王们也是迷惘。迷惘是产生鬼怪的土壤，有了这样的土壤，自然就会生长出鬼怪来。比如坚定的唯物主义者，一旦家庭出现大变，诸如突发死亡，重病缠身，意外事故等天灾人祸的时候，就会动摇唯物主义信念，转而求神向佛。一个家庭如是，一个社会当然也如是。
　　 后来的志怪小说就围绕社会的迷惘发展起来，特别是改朝换代的时候，往往是社会最迷惘彷徨的时候，志怪小说也就越是兴旺发达。以至于新朝建立，社会趋于安定之后，会把志怪小说捡拾起来，作为资政化民的工具。《太平广记》大概就是这样的背景。
　　 到了纪晓岚的年代，是清朝开始走下坡路的时代，加之明朝末年的资本主义萌芽的诞生，社会到了从封建制向资本制转变的大变革时代，社会再次陷入大迷惘的境地。志怪小说自然会兴盛起来，最具代表性的就是蒲松龄的《聊斋志异》和纪晓岚的《阅微草堂笔记》。
　　 纪晓岚是朝廷重臣，乾隆的信臣，他与乾隆之间不但有着君臣、主仆关系，还有一层劳动合同关系，他受雇于乾隆，完成乾隆委托办理的社会事务，所以他必须以乾隆的意志为自己的意志。但是，纪晓岚在研究历史，管理社会的工作中敏锐地观测和发现了清朝衰落的征兆，作为与他具有切身利益的朝廷的兴衰，不论从主仆角度还是从雇佣角度，都是他十分关注和忧虑的事情，但是他又不能给乾隆讲明说透，于是只好用这志怪小说的方式来警醒朝廷，引导民众，从而尽量延长清朝廷的命运，更长时间地维护住自己以及自己家族的既得利益。
　　 韩希明先生在《阅微草堂笔记》译注的前言中写过这样一段话：“《阅微草堂笔记》约1200则故事，浸染了浓烈的伦理色彩，试图以此唤醒人们在生活中遵循既定的伦理规则；其中不含伦理褒贬意味的仅有303篇，作者正面肯定的266则，直截了当提出批评、否定的356则，伦理判断占了主导地位。”“唤醒人们在生活中遵循既定的伦理规则”，就是纪晓岚切实地维护清王朝的具体作为。在乾隆朝时代，百姓百分之九十是文盲，愚昧落后是整个朝代的社会特征，对这样的百姓，劝善效果最好的办法就是狐鬼神仙、因果报应。
　　 这也让我想起雪坡先生的《旅居笔记》。需要说明一下，获赠的《雪坡先生文稿》，是一本由任丘市历史文化学者马合意整理编撰的，编号为“冀内出准字（2015）ADR017号”内部发行的书籍，总共只印刷了500本，很是珍贵。
　　 雪坡先生即边厚庆，字笃其，号雪坡，清朝直隶河间府任邱县市庄村人（今河北省任丘市永丰路办事处柿庄村）。我现在就居住在这里，我认识柿庄很多姓边的，有的还非常熟悉，边铁桩、边春青、边国胜等等，大约都是边厚庆的后代，不过都是做小买卖或搞个体建筑的，没有继承先辈写作衣钵的。
　　 雪坡先生生于清嘉庆十三年（1808），道光二十四年（1844）进士及第，排名是二甲七十二名，这是一个非常了不起的成绩。后到浙江先后做过松阳县、富阳县、宣平县、会稽县、萧山县知县,后以事罢官归里。这雪坡先生做了一辈子的知县，学问虽高，仕途却没有长进，原因是这个人过于“抗上爱民”，他所任职县份的《县志》几乎都有关于他“抗上爱民”的故事。《富阳县志》记载：“粤贼乱，大府檄县练民团，委县贵绅某总其成。厚庆不欲以团饷重累民，强贵绅出巨资为供备。贵绅衔之，密诉大府，调任去。”知府让百姓出钱办团练抵御土匪，雪坡先生却不忍心加赋税于百姓，而是强迫贵族豪绅大把地出银子，自然遭到官僚贵族的上下怨恨，裹铺盖卷回家也就在情理之中了。
　　 雪坡先生所处的社会时代已经和纪晓岚所处的时代大相径庭了。当年，纪晓岚对朝廷前途的忧虑已经变成了现实，清王朝已经摇摇欲坠，改朝换代已成必然。又是一个大迷惘的时代。雪坡先生不仅受社会迷惘的裹挟，自己还屡受排挤，怀才不遇，一辈子郁郁不乐，他的人生也处于一种迷惘的状态。自幼诵读圣贤书，深知“水能载舟亦能覆舟”的道理，也深怀“爱民如子”的古训，但是到了现实世界，上下左右都干着“既想当婊子又想立牌坊”的勾当，谁要清清白白地做一回官，谁就得灰不溜秋地滚蛋。如此处境，还不能公开宣泄，否则政敌和朝廷会联手将其置于死地，雪坡先生愤懑、哀伤、忧郁的心境是可想而知的。于是他开始撰写志怪小说。
　　 《旅居笔记》虽然名曰“笔记”，但以短片志怪小说为主。从爱茹馆长处拿回书来，一口气就把《旅居笔记》读完了，不由得拍手称妙，也从中窥见《阅微草堂笔记》对雪坡先生的重大影响。
　　 《旅居笔记》中有一篇《错骂受惩》：“村人王某，童时拾柴于野，解衣置垄上，忽旋风卷之去。王骂而投块，衣随落地，而口则顿歪。余晚游瓜圃，亲闻歪嘴人自述，深悔当年错骂云。”由此文可见雪坡先生的心境。民间传说，旋风是“鬼王”，至少是“鬼官”在出行，阳间的官员出门都要鸣锣开道，闲杂人等回避，甚至要下跪的，现在你的破袄挡了“鬼官”的道路，你不但不下跪认罪祈祷，竟然还口出污言秽语，辱骂鬼官，惩罚你嘴歪一辈子，没有要你的命已经是大恩大德了。来到阳间，雪坡先生不就是因诟詈官员而遭打击的么！
　　 雪坡先生已经作古百年有余，他未曾想到的是百年之后不是其儿孙，而是一个踏踏实实的文化学者将其书稿重新彰显于世，并被故乡的任丘图书馆永久收藏，按照志怪小说的因果报应宗旨，这何尝不是一种福报呢。
　　 雪坡先生的文魂可以归乡了。
　　 2024.4.27