每年春天拔蒲公英，是父母的“保留曲目”。
　　 开了春，蒲公英就从土里冒出头来，匍匐在地上，努力地汲取着养分。刚进入四月，它便开始东一朵西一朵地绽开黄色的小花，尽情地在春风里跳舞。过不了几天，便会铺满它所在的原野，那么纯粹、靓丽地笑着，在一地的绿色里煞是显眼。即使坐在飞驰的汽车里，父母也能搜寻到它们，一旦捕捉到了，就用惊喜的语气说，那边有一片，就在刚刚开过的公路边上，过两天我们来拔。
　　 今年也不例外。清明过去不久的一天，小弟电话里说，他们找到了一片蒲公英，就在105公路旁的荒地里。和父母说好了，明天去拔，你去吗？临了，小弟问我。我有多久没有亲近大自然了？顿时心生向往，没有片刻犹豫，我立刻答应了。
　　 第二天早上，我开车赶到那里，父母和小弟、弟媳他们已经干了好一会儿了。他们两人一组，一人负责用铁锨铲，一人负责捡拾，已各自挖了一兜了。我把父亲替下来，叫他在一边歇会儿，但父亲闲不住，自己拿了种花的小铲子，去一边挖了。
　　 一棵一棵的蒲公英深深地躲藏在繁茂的杂草深处，如果不是一朵朵鲜亮亮的黄花在草丛上跳跃，真的很难发现它的身影。奔着黄花过去，一时也难以确认它的藏身地，得用手扒拉开周遭层层叠叠的草叶，才能锁定。有的扎根在陈年厚厚的衰草中，不把衰草扒掉，根本铲不动。
　　 晴暖的好天气，轻柔的风，还没铲几下，就出汗了。抬头看看父亲和小弟、弟媳他们，正干得起劲儿。我甩掉外套，轻装上阵，那灿灿的黄花不停地招着手，让你想停都难。
　　 不到十点，已经铲了四大袋子。弟弟记挂着他的超市（临时关了门），天气也越来越热了，便宣告收工。母亲让我拎回一袋，说拔得太多，她家里晒不开了，让我回家把它收拾好，自己留着备用，或者给大弟寄去。我一面分辩说去年晒的我还没喝，一面接过袋子——晒好了先给他们存着吧。
　　 去年的蒲公英是父母在老家拔的，回来在我这里呆了几天，我于是参与了洗晒蒲公英的全过程。有了这个经历，母亲才肯放心给我一兜，让我自己“独当一面”。
　　 虽然是一棵棵挖的，也还是会掺杂一些杂草、枯叶等杂物，而且还要把花和未开的花骨朵一朵朵掐掉，要不然，等晾晒的时候，打着“小伞”的蒲公英种子会飞得屋子里到处都是。
　　 拣择干净，将它们放到洗碗池里仔细地淘洗。每棵蒲公英都带着好大一截根茎，这是好东西，丢不得，但因褶皱多，很不好洗，得细细揉搓。洗好的蒲公英才能放到干净的家什上，端到太阳下曝晒。中间要经常翻一下，大约三天后就晒好了。晒好后的蒲公英依然绿意盈盈，散发着清新的草香。
　　 不记得父母是从什么时候开始喝蒲公英水的，总之一发不可收拾，至今总有十年以上了。最初只有他们俩人喝，慢慢扩散到大弟一家、小弟一家，我偶尔也会泡一杯。当然不是把它当日常饮用茶，但每当他们感觉有点儿感冒的症状，或者嗓子不舒服，就会浓浓地热热地泡上一杯，一天杯子不离手，连饮几天，症状便神奇消失了。
　　 自从有了蒲公英“保驾护航”，头痛脑热之类的小毛病，父母基本没闹起来过。他们因而对蒲公英的疗效深信不疑，并推广给自己的孩子们和一起玩的老姐妹们，但它并不是人人都适合，有的人喝过之后闹肚子，有的人喝了不起作用，他们也就渐渐懒得推荐了。
　　 前两天回老家去掰香椿，发现院子里长了几棵很茁壮的蒲公英，金灿灿的小黄花仰着圆圆的小脸，向我们点头致意。咱院里的蒲公英长得比野地里还好，拔下来一起捎回去吧。我蹲下身子，作势去拔，母亲赶忙制止了我说，这是去年俺俩特意种的，让它们长着吧，好打种子。咋还自己种上啦？我有些不解。母亲爱怜地看了看它们，将一锨土培在刚浇过的花椒树旁，才幽幽地说，我和你爸越来年纪越大，腿脚越来越不利索，以后不能到处去找蒲公英了，弄些种子撒在院子里，等我们挪不动了，就到自家院里来拔。
　　 它的种子都长着翅膀呢，说不定跑到哪儿落脚，哪有你说的那么听话？我质疑道。母亲不以为然，就算它们有翅膀，也总有几朵“偷懒”的吧，肯定会有不随风飘走的，落地生根，明年就能长出更多的蒲公英，俺和你爸省着点喝，够了。
　　 不就是蒲公英吗，这有什么难的，我去拔。我在一旁轻描淡写。但他俩都摇了摇头，母亲说，你们也都有自己的一大家子需要照顾，到时候天南地北的，哪那么方便啊？现在你们的孩子都没成家，事儿少，等他们成了家，家家忙得脚打后脑勺，谁还顾得上这个？俺经历过了，俺知道。孩子们就像这蒲公英的种子，落到哪哪是家，你们以后也得跟着他们，到处飞了。
　　 母亲是用一种快活的声音轻松说笑着，我心里却莫名地泛起一股酸楚，喉头也有些发紧。为人父母者，不都是这样的一朵蒲公英吗，看着自己的孩子一天天长大，一天天成熟，终于有一天脱离母体，开始自己的飞翔，找寻属于他们的一方家园。等终于安了家，他们又要开始新一轮的孕育、生发和扩散。他们的父母也不得不开启新的旅程，而暂时放下自己的小家，就像当初南北奔波的我的父母。
　　 去地里拔几棵蒲公英看似再简单不过，但当父母自己不方便而又有所需要时，我们却谁都无法保证，能及时地送到他们手边，故而母亲的担心并不多余。而我，也被渐渐升腾起的丝丝缕缕的无力感紧紧抓住了。
　　 “蒲公英，别名黄花地丁、婆婆丁、华花郎等，菊科多年生草本植物。全草供药用，有清热解毒、消肿散结的功效；可生吃、炒食、做汤，是药食兼用的植物……蒲公英种子随风飘散，繁殖力强，花语是无法停留的爱。”
　　 蒲公英，无法停留的爱。是的，爱无法停留，因为它，一直在路上。