一
　　 “上有天堂，下有苏杭”，去苏州一趟好像很不容易，因为它是天堂，因为天堂总是很远。
　　 也许因为它很近。舍近求远是人的很特别的本性。上海到苏州，开车仅76.8公里，上海的南北最长处、东西最宽处都超过100公里，这样，就能想象出两地的距离。
　　 2018年初春，终于和朋友一道去了苏州，我竟然是来上海二十年后的第一次。苏州园林，是我向往已久的，我们直奔拙政园、留园。出来，已近中午，该找地方吃午饭了。出去玩儿，吃饭我不愿对付，总惦记着借此机会，品尝下当地特色美食。转了一会儿，有点眼花，也累，朋友嫌烦了，索性就跟他在一家小店里吃了盖浇饭了事。
　　 他可能会觉得我矫情，其实，他压根就猜不透我的心思，我想找一家苏州藏书羊肉店，尝尝本地著名的藏书羊肉。可惜，我们找的街巷碰巧没有。我不解。
　　 当年来上海的时候，有很多想不到。其中之一，上海人吃羊肉，有些人甚至很喜欢吃羊肉。上海这地方，能长出高楼大厦，也能长出小羊，比如，崇明山羊、奉贤庄行肥羊，其出产的羊肉很受市民欢迎。
　　 羊肉涮火锅是全体国人的通行吃法，上海人吃羊肉，有自己的风格，喜欢把羊肉做成羊糕，切片吃。第一次吃，觉得跟老家做的浑皮冻差不多，后来，觉着和超市里卖的水晶肴肉几乎同款，只是食材换成羊肉而已。我渐渐地适应了这种吃法，唯独担心，羊糕里藏假，比如脂肪、赘肉等。一年冬天，家来了一个呼伦贝尔的客人，第二天，我在午饭桌上摆上一盘所谓的“白切羊肉”。最后，朋友只象征性地吃了几口，问我，这是什么，我答“上海羊肉。”他礼貌性地点点头，笑了。从小吃内蒙古手抓羊肉的他，笑得很难。
　　 没过几年，我忽然发现，上海街头“藏书羊肉”这个牌匾多了起来。我有望文生义的顽疾。我自己猜测起来，这个“藏”字，是读成收藏的“藏”还是读成宝藏的“藏”，权衡一下，我觉得，发音应该选后者，但意思应该是西藏的简称，合乎情理，西藏多牛羊。至于“书”，大概是藏语的译音吧，“好吃”之意？过段时间，偶尔想起来这事，赶紧百度，结果脸被打肿。原来读收藏的“藏”，藏书，苏州的一个镇，羊肉美食之乡。
　　 上海，海纳百川，大浪淘沙，没有点儿特色的饭店很难立足。就说我家门前这条路，一家家饭店是关了开，开了关，开门关门，比翻书都随便。优胜劣汰，市场规律。藏书羊肉，仅以我家附近为例，前后开出来五家，最后生存下来的有三家，是什么“羊”敢如此在上海的街头里弄闲庭信步？据说羊的智力只相当于四岁孩童，藏书山羊何以这般足智多谋？
　　
　　 二
　　 诱惑难挡。在农贸市场大门旁，有一爿不足三十平方的老房子，房门上方，“藏书羊肉”四个字很低调地挂在那里。一日，从柳州回沪探亲，我坚决走了进去。
　　 我吃到的是纯羊肉，也就是羊肉煮熟后直接刀切上盘。有嚼劲，越嚼越香。我推测，这是藏书人来到上海后，根据上海羊糕吃法与藏书白烧羊肉两结合的做法，保持了白切的吃法和羊肉的原香。白烧羊肉是藏书羊肉传统烧法之一。白烧好理解，几乎不放调料，我还是写成数学算式比较直观：葱花+水+山羊肉+时间=白烧羊肉。但烧好不容易，就跟人要做到一清二白，容易吗？待肉烂汤浓，切块装盘，好一盘人间至味。网上介绍，说藏书当地用木桶煮，这个我有点想不通，我学过林学，还真不知道什么木材如此刚烈，不怕火烧。到了上海，就改用不锈钢煮桶了。所以，上海人习惯叫做白煮羊肉。
　　 白烧羊肉，延伸出羊肉火锅和羊肉锅仔，火锅且略去不说，羊肉锅仔还是很受追捧，尤其寒冷的冬季。锅仔介于火锅和砂锅之间，无底料和涮料，是店里菜配好，烧个六七分熟，服务员帮着端上来，很快可以动筷了。占桌面面积小，又助推吃饭气氛，下配宫廷炉或酒精炉持续加热，常吃得人汗如雨下。这个“仔”，发“崽”音。我琢磨了很久，和煲仔饭的“仔”差不多，在这里应该是指锅的尺寸，偏小。
　　 做这道菜，选羊是关键。有经验的师傅，看羊的牙齿就能判断其年龄，2岁左右为宜。我看过几个杀羊的视频。羊真的温顺，从被抓扳倒，及至咽下最后一口气，有的羊竟然一声未吭，有的软软叫了两声“咩，咩……”像和妈妈告别。它不知道害怕，因为这辈子只死一次。待宰的羔羊，它无助的眼神，叫我伤感。我都在想，今后吃羊肉的时候，我会想起什么。新鲜的羊肉，要用冷水浸泡1个小时，排酸，去腥味。据说，藏书羊肉最大的特点，就是没有羊膻味。因此，这可是极其重要的一环。而后，热水下锅，不添加任何调料。煮出的肉，用于白切或者配菜，肉汤可以喝，也可以煮羊汤面。
　　 红烧，是藏书羊肉的另一家常吃法，这个操作比较简单，和平时红烧排骨做法差不多，家里有的老抽酱油、白糖、八角、花椒等用上就差不多了。至于焖烧时间自己掌握，炖到酥软为止。
　　 大多数家庭，烧羊肉的时候不多。再怎么注意，用什么办法，腥膻味都难以祛除干净。即使把祛膻的方法都用上，包括大蒜瓣和料酒。而且，锅盆等餐具上，还是会留下难闻的腥膻味，久久不肯散去。我并未为此烦恼过，就当这味道，是一只羊对人间的留恋吧。
　　 当然，家里很难烧出藏书羊肉的味道，因为市面上，很少见到藏书羊肉的新鲜食材。现在网上倒是有很多卖藏书羊肉熟食的，我从未买过。包括有很多上海人喜欢吃的羊糕，是开袋即食的羊糕，而不是一只活蹦乱跳的羊羔。以后，有意网购试试。
　　
　　 三
　　 那年初夏，发生了一件小事，让我忽然开心起来，至今记忆犹新。我发现，农贸市场旁那家藏书羊肉店，因市场扩建原因，搬到了我家斜对面，只隔着一条马路。我去用餐或者买肉打包回家，就更方便了，说是邻居也不算煽情。
　　 周末的时候我经常去小酌。店主熟悉我，我几乎每次都坐在靠近厨房的位置。他是有意还是无意，不得而知。每次煮好的羊肉，一部分拿到门口的售货亭售卖，大部分则装盘放在一个空闲的餐桌上，就在我身后。可能是有意叫顾客看见，羊肉还有很多，有挑选余地，触动其购买欲望。这也是一种销售手段，小买卖也要讲大策略。
　　 店主话不多，每次看我坐定，便会去切来一盘羊肉，外加一点羊肚，几片羊肝，给我零拷一杯黄酒，总价一般在六十五元左右。店主母亲，今年70多岁，过一会儿就会小心翼翼端来一碗羊汤面。很谨慎的样子，试图将一碗水端平的样子。在儿女中间，她也许练了一辈子这样的功夫。店主是小儿子，她坚持要来帮忙。我问过她，不累吗？不累，也不困，她回答我时，还加了三个字。但有几次，我看她坐下来的时候，在服用药片。
　　 我喜欢吃羊肉时，喝点黄酒，觉得黄酒和羊肉在舌尖处相遇，是最好的安排，让可怜的小羊在世间再醉一次。和我常坐一桌的，是一位耄耋老人，他住在我邻近的小区。每次我到来时，他已经开始剔牙，盘子里还剩两三片肉，一只空的黄酒瓶摆在一旁，啤酒瓶里的啤酒还剩个瓶底儿。他不说话，我也不说话，我喝酒脸红，尽量低着头。偶尔瞥两眼，见他坐着在打盹，和我有一拼，我站在公交车上能打瞌睡。这时，店主母亲会过来，叫醒他。“可咋办？不让他出来，他偏要来。”她的女儿为老父的身体担心，这是店主跟我说的。其实我挺佩服老人的，我在想，凭自己的身子骨，到了这个年龄，别说喝酒，能喝水就不错了。
　　 最热闹的是进门左手第一桌，一直是三个人占据着，两男一女，年纪都在六十岁以上。要么女的先到，把菜点好，要么男的其中一人先到，同样把菜点好，等着对方。有时点的是羊肉，量看着不大。有时是羊杂锅仔，便先将酒精炉打开，小火慢炖起来。一般都是女的先到，男的到得晚，有时他俩会从外面带进一盒酱鸭或糟鸡脚之类的。他们的早茶，一般要吃到近中午。我有时中午去买菜路过，看见他们还坐在那里。我暗中叫他们“羊帮”，联想自电影《神秘的旅伴》中那个无铃的马帮。
　　 还有两位常客，给我留下很深的印象，一位个子高高瘦瘦，和“羊帮”相仿的年龄，说自己住院刚出来，不能喝酒了，总是找个空位，要一盘羊肉，一碗羊汤面，慢条斯理地吃着。有趣的是，每次来，他都会自带几根小葱，作为调味小菜。还有一位，年纪三十来岁，但因体胖，虚构了沧桑，觉得像到了不惑之年。每次带个小瓶二锅头，要一碗红烧羊肉面，还要加一盘白切羊肉。一个人坐在一边，吃完喝完走人。买单的时候，讲着一口流利的沪语。
　　
　　 四
　　 有一位老领导，曾和我开玩笑，说看我的性格和工作作风，不像东北虎，倒像一只北方小绵羊。这话有点刺激到我。本来生性老实，说吃啥补啥，我这样经常吃羊肉，是不是会补过了头，越补我越胆小怯懦。当然，这是玩笑话。俗语说“冬吃羊肉赛人参，春夏秋食亦强身”，在上海，越到夏天，吃羊肉的人并不见少，店主告诉我，别担心上火，想什么时候吃就什么时候吃，羊肉温补。
　　 但近些年，我去这家羊肉店次数明显减少了。不是怕羊肉吃得多，而是医生建议我控酒。有时忍不住，就进去吃碗面，尝尝藏书羊肉的其他做法。比如，大蒜炒羊肝、大蒜炒羊肚、大蒜炒羊杂等等，炒菜系列，也是藏书羊肉不可或缺的一块。这里，大蒜是指青蒜苗，青蒜苗成为主力，将藏书羊肉的腥气赶走，将羊肉羊杂的香气提振出来。我看过一篇文章，上面讲到，全羊宴上，藏书羊肉有4050种做法，吓到了我。这个数字，真伪且不说，起码说明，藏书羊肉的做法颇多，数不胜数，红烧、白烧、爆炒、脆皮、乃至烧烤，不一而足。显然，烧烤不是它的强项。
　　 至于我喜欢这家藏书羊肉店，是否是正宗的加盟店，我并未关心，因为它的羊肉味道俘获了我。据说，藏书羊肉的加盟费比较贵，看店面大小，一般十几万到三十几万不等。遗憾的是，藏书羊肉和我老家的东北饭店，都存在一个不足，店很少开在繁华路段，而且店面都不够大气，装修相对简朴。而且，在北方，我很少看见藏书羊肉馆。希望它拿出川菜、湘菜、黔菜、兰州拉面、沙县小吃的勇气，南京路、淮海路上也逛一逛，天南地北都闯一闯。咱藏书的山羊有角，什么都不怕。
　　 前两天，又馋这口了，我在一个中午去了老相识藏书羊肉店。有段时间没光顾了，店主很兴奋，和我竟少有地聊起天来。从他这里得知，“羊帮”中的一位男士得了重病，所以，他们散伙了。常坐在我对面的老先生，基本不来了，被女儿管住，年纪太大了，吃羊肉事小，但喝酒事儿大。店主母亲还在店里帮忙，头发白得更多。她的午饭还是从电饭煲里舀出两勺泡饭，就点咸菜。我不明白，从来没看见她在店里吃一口羊肉。
　　 下次去苏州，吃藏书羊肉是必须的，我要看看怎样用木桶煮羊肉。我还要去看看穹窿山会稽太守朱买臣的读书台，看看他藏书的地方。当年，他是因为看书，总是把山上放着的山羊弄丢，家人便阻止他放羊时看书，他便从家中偷出书来，藏于山中，再偷偷阅读。他藏的可是一包包竹简啊。有没有一根遗落下来，长成了一片青青翠竹？不知这样，能否找到些藏书和羊肉的内在联系？
　　 藏书镇已于2006年撤镇并入吴中区木渎镇，但藏书羊肉这块牌子保留下来。藏书所在的吴中区，可谓人杰地灵，生活过武圣孙武，还有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”风范的范仲淹等等一批大人物。肉香、书香，在这片土地上缭绕不散。我无法获得具体的数字，但苏州各项经济指标在江苏乃至全国都名列前茅，这里一定有“藏书”的贡献，一定有藏书羊肉的贡献。
　　 每次出行，我都要带上电脑，电脑里有我在江山写的电子文集，这本文集，摆不上书架，不轻易示人，有人说文学无用，但却是我的最爱。算是我的一本藏书吧。歌手毛不易有一首《牧马城市》，马有些狂野，我还是喜欢牧羊，江山就是我心中的草场。文字是我的羊，每一只都不会丢失，它们有自己的远方。