1
　　 姐姐念高一那年，从个头上来看，她还是一个没有长大的娃娃，骑我爸的载重单车只能两腿卡在三角架上。还没有长大的姐姐，一边吃力地蹬踩单车的脚踏板，一边跟坐在后面的我说：“燕子，坐稳了，别掉下去了。”我双手紧紧抱着姐姐屁股还够不到的单车座包，心里又紧张又欢喜。紧张，是因为姐姐还是第一次带我骑单车，她个头那么小，单车座包都还够不到，被她吃力蹬踩脚踏板的单车在坑坑洼洼的山路上摇摇晃晃的；欢喜，是我的身心都跟着单车滚动的轮胎，朝憧憬着无限遐想的远方不断前行。在车轮驶过“北京路”的时候，我第一次体验到了飞翔的感觉，仿佛自己真变成了天空中的一只小燕子，正在用我学飞的羽翼，感受着蓝天的无限广阔，以及朵朵棉花团似的白云飘忽在蓝天中的自由自在。
　　 说的“北京路”，其实也就是现在的遮放镇户弄村大桥连接着的那段路，当然，当时还远远比不过现在好，但它相较于别的路段已平缓许多倍了，有一天连队里不知道是谁无意间喊出了“北京路”这个名字，后来喊着喊着，大家就都习惯叫它“北京路”了。
　　 姐姐骑单车带着我，走过坑坑洼洼的山路，走出了“北京路”，结束了我在那个闭塞的生产连队读复式班的求学生涯，来到新的学习环境读书，那年，我才9岁，上三年级。
　　 我就读的学校是遮放农场二分场小学（也就是现在的户拉明德小学），和姐姐读的农场中学中间隔着一堵墙。白天，我跟姐姐在中学食堂打饭吃，晚上就跟着姐姐睡在集体大宿舍里的一个低床上。有一天半夜里我梦见嘀哩嘀哩天下雨，没有伞，雨淋湿了我一身。醒来才发现，哪里下雨呀，是高床上长得有些肥胖的那个读初中的女生梦尿了，天气热，我们没有盖被子，超量的尿液从高床的床板缝隙沥下来，刚好湿了我一身。没有换穿的，我只能把臭臭的一身衣裤穿了好几天。长大以后那段时间经历过的许多事都想不起来了，独有这件事，在我的记忆里深如刀刻，它让我始终记得，童年坎坎坷坷的成长路上在我最尴尬和最不堪的境地里，始终有姐姐陪在身边，消除着我心灵的恐慌。
　　
　　 2
　　 姐姐上高二时我爸给她转学了。大理巍山，是我跟着姐姐远行的第二个驿站。刚去的时候老师说我是新转来的怕学习跟不上，要留级。我在巍山县为民小学的三年级教室读了一个星期后，姐姐说不行，她去找校长讲讲，没必要留级。这么说着，她就去了。校长最后同意让我做做试卷考考看，成绩好，就去读四年级，成绩不好只能留级。于是，闯练的姐姐，让我大大方方地走进了四年级班的教室里，没有被当留级生。
　　 每天早上，我拿着姐姐给的二两粮票，来到为民小学的门口烧两片饵块，巍山饵块的美味为什么许多年后还一直萦绕在我的脑际，这大概是跟我童年的那段经历息息相关吧。放学以后我又穿过一道道狭长的小巷，途经拱城楼，来到巍山一中姐姐读高二的中学，捧两个碗自己去食堂打好饭，等姐姐下课吃。隔三差五，姐姐又会递给我两块钱，让我去拱城楼下卖猪头肉的阿叔面前买二两凉拌猪耳朵，每一次见我拿着两块钱去，卖猪头肉的阿叔就会远远地喊我：“小姑娘，又想吃二两凉拌猪耳朵了噶？”我笑笑，一句话不会说，他也就熟练地称好二两猪耳朵，一小片一小片地切好拌好递给我，我接过手就跑，阿叔在身后喊：“慢慢呢走，罢跌倒！”
　　 天黑了，我们就回亲戚家住，我睡在始终有姐姐挡在床外面的小床上，身子紧紧地裹住被子,再贴紧墙。巍山比我们土生土长的遮放气温低很多，因为有姐姐在，我从没有过觉得冷，也从没有过无依靠。有一次在学校晨跑时我把脚崴了，肿得很高很高。姐姐用瘦小的脊背背着我，四处打听，走遍大街小巷地去寻找医生。医生帮我用药水揉脚，并用力扭正我挫骨的脚踝时，我疼得鬼哭狼嚎。也是因为有姐姐在，我受伤的脚踝才得以很快康复。
　　 读高中的姐姐，经常写诗、发表作品，时不时还和她的同学在班里开朗诵晚会，那时候我最崇拜姐姐了。我也时常跑去他们班里玩，有一次在那些大哥哥大姐姐的鼓舞下，我还真把老师曾经教我们跳过的傣族舞《有一个美丽的地方》大胆地献丑了一番，大哥哥大姐姐们鼓掌连声夸赞，我开心得不得了。现在想起来真是害羞极了，因为我生来僵硬，不是跳舞那块料，动作一定是难看得很。可是当时哪里知道害羞，只有开心、得意、自信满满！
　　
　　 3
　　 姐姐的高中生活眨眼就结束了。因为高考要回到户口所在地去，姐姐便提前回原校了。姐姐走前把我安排妥当，让我白天拿饭票去中学打饭吃，晚上回亲戚家住。可是姐姐走了以后，我整个人都失控了，心灵上猛然间就没了依靠，捧在手里的饭一粒都吃不下肚。姐姐不在了亲戚也开始嫌弃我，自尊心强的我受不了就一整天趴在教室里的课桌上不愿意回去睡，后来我的好朋友杨海英约我去她家，我不去，她哭，我也哭，再后来她就把她爸爸妈妈都喊来，叔叔阿姨最终还是把我带走了。在海英姐家吃住的那段时间，是我永生最难忘的童年时光，哥哥姐姐待我如亲妹妹，叔叔阿姨待我如亲女儿，他们让我在以后的人生路上无论何时何地何种境界，都会有一颗善良的种子从心底里萌发出新芽……
　　 姐姐离开了巍山，我没能坚持到新一个学期的来临，也随之转回原来的学校了。没多久姐姐意外高考落榜，她并没有灰心，准备着来年再考，我爸也支持她补习一年再考。可我妈不同意，天天骂时时吵。在我妈的观念里，女孩子读书是没有用处的，嫁一个有钱人就好。这之前我爸同意和我妈离婚，是以为离了婚我妈就不会再大吵大闹了，我爸还幼稚地以为，等我们都长大了生活没有累赘了再和我妈复婚。在那个特殊的旧时代，他俩是表兄妹，是上辈人包办的亲上加亲的婚姻，是我爸亲自把我妈从老家带来边疆的。我爸说，他得对我妈负责，不能半路抛弃，离婚多年，他们除了分屋分床睡以外，仍在一口锅里吃饭，出出进进的还是如同一家人。可是离了婚，我妈同样会吵会骂，我们还来不及长大，我妈已经改嫁了。
　　 那段时间的姐姐，处在崩溃的边缘。偏偏管理农场中学校园里那片橡胶地的一个割胶工人，在姐姐读高一的时候他就暗恋她了，这个时候他又开始穷追不舍，来我们生产队找姐姐个个星期骑着单车爬大黄坡都不嫌累。姐姐一面想尽快逃离噩梦一样的家，一面以为跟着他去就可以安静看书复习来年再参加高考了。可是命运，并没有给姐姐开启那扇明亮的窗户，在她还没明白过来爱情是怎么回事的年纪，她已被迫选择了婚姻。
　　
　　 4
　　 没有穿过洁白的婚纱，没有举办过体面的婚礼，姐姐就挑起了生活的重担，每天穿梭在茶叶地上除草、采茶、劳作，成了地地道道的采茶工人。
　　 我那时候已上初中，学校就在姐姐的家边。一开始我是住在学校里，姐姐经常送咸菜来给我，有时候炒一瓶豆豉，有时候炒一瓶腌菜，有时候炒一瓶酸竹笋……我们那时候根本没有钱买菜吃，一瓶咸菜就下一个星期的白米饭，极为艰难。
　　 周末学校里的学生都走光了，我就关起门睡觉，姐姐来找我，手握着一瓶咸菜在窗口使劲地喊：“燕子，燕子……”怎么都喊不醒我，我睡得呼噜呼噜的。于是，姐姐就找来一根长长的竹棍，从窗口伸进去戳我，还是怎么都戳不醒，睡得真像一头小死猪哪！在生命的长河里冲涮、洗礼过的岁月，总有那么一些记忆怎么都挥之不去抹灭不了，那一定是灵魂深处最真切最扣心弦的一缕情，她会让你在人生的任何一个停留的瞬间，想起来便泪如泉涌……
　　 我后来就住去了姐姐的家里，吃住都跟了姐姐。那个时候的农场工人很苦，收入来源仅靠割胶采茶上交后提成的一点点工资，且经常几个月都发不下来。姐姐就是在那样艰苦的条件下，用她单薄的身板，撑起了她的家，还要养育和照顾我这个没有长大的妹妹。
　　 农场中学的老师也是在工资几个月都发不下来的状态下，得过且过的混着日子，少有人认真地批改作业、辅导和管理学生。学生家庭条件好一点的就都转学到老家所在的外省、内地去读，等考试的时候再回来考。我正是在老师工作倦怠、敷衍教学，校风校纪极为恶劣却无人想管的环境里，念完的初中，中考时顺理成章地落榜了。我妈对我这个落榜的初中生很上心，她不经我同意就给我交了学理发的费用，因为在她改嫁过去的新家边头，有一家理发店要转让，她想把它转过来，然后让我去接手，再然后就可以永远地有一个自己生的孩子留在身边，老有所依。我去了，但一个星期都没有坚持下来，我想读书，我想补习，我打死也不去学理发了。后来我妈就跑去退学费，听说一分钱都没有退给她，还听说，理发店的那个老板娘哭了。
　　
　　 5
　　 我总是难忘，在我成长的道路上给过我帮助的每一个贵人，他们如同一颗火种，点燃了我的未来。比如我哥，他大学刚毕业参加工作的第一个月就给我买了一辆女式单车，那可是在那个年代我们这些中学生的稀罕物，它承载了我们上学下学的风风雨雨，带着我们历经了一段段的坎坷路。而就在我离开理发店之后，我把心爱的单车以100元的低价就卖了（我哥最少也是花了350元买的它，至少也是当年他一个月的工资），我想读书，我要拿了去交补习费。
　　 后来，也是在我哥的帮助下我才进了他所教书的东山中学，我上了一年的初三，学校没有收取过我一分钱的学费，还有东山那些淳朴善良的同学们每一次劳动课都帮我砍柴火，他们给过我的所有帮助我都记忆深刻，他们是多好的人啊！我尤其感激我的好朋友春香，她每天帮卖早点的冬丽姐家洗碗都在冬丽姐家吃饭，于是，她节省下来的助学饭票就全给了我。我是何等的感恩。在东山中学度过的那一年时光，它是我人生路途中最重要的一个分水岭，完全改变了我的命运。
　　 而这一年，也是我最想念姐姐的时候。东山中学距离遮放街19公里，遮放街距离姐姐家15公里，加起来就是34公里。有一个周末我背起书包就从19公里的高山路上走着下来了，为了回姐姐那儿，山高路远的我也不害怕。一个农民开着拖拉机过来停在了我身边，问：“小姑娘，你要去哪呢？走路要走到什么时候？”我告诉他我没有钱，他说不要我的钱。在那个特殊的年代，特殊的境地，人们的善良就像山涧的一股清泉，甘甜、透彻、纯粹无杂质。我上了他的拖拉机，在反反复复的颠簸中我们一路聊着天，他说他也是要去户拉呀，顺路咯。就这样，一个从未谋面过的陌生人，开着拖拉机把我安全送到了姐姐家附近。直到今天我还在想：他真是和我顺路吗？他从东山到户拉去干什么呢？亦或许，他也正是来助我成长的一个贵人之一吧，让我在无知的年纪感受着这世间的美好无处不在。多么感恩，我艰辛的成长路上，一路都遇见了好人！
　　
　　 6
　　 一年以后，我考取了一所建在西双版纳的省属中专。路费、学费、每个月的生活费又成了我们这种贫困家庭的大问题。最后协商，我的生活费我哥管一个月，姐姐管一个月，每个月寄100元给我。我哥寄了几个月以后就没法寄了，他说工资要交给我妈，没剩的了。姐姐，在最艰难的时候从未间断过给我寄生活费，直到我中专毕业。
　　 我中专三年级的时候是最富有的学生，因为我爸去傣族寨子承包了鱼塘，收入在能保证基本生活的情况下每个月还能寄给我100元钱。我妈在最后那个学期也是出奇的关心我，她亲自去了西双版纳看我，给我买了足够多的生活用品，之后每个月还给我寄钱。也正因为这样，才在我参加工作以后被我妈骂了许多年，她说，她寄给我的钱喂狗了。1999年我得了肾病综合症在遮放糖厂医院输液后不停呕吐，男朋友每天下了班就走5公里的路（那时候还没有车，也还买不起摩托）去陪我，晚上也陪着我，我妈并不问我生病的感受，见我呕吐还说我肯定是怀孕了，我结婚的时候男方家没有给过她钱她很生气，我们的婚礼她都没来，我婆婆给了我们2千块钱，我妈骂我不值钱，2千块就被人家收买了……我感激妈妈给了我生命，可在我成长的记忆里，妈妈始终是一场噩梦。是谁，在我的生命里始终扮演着妈妈的角色？是姐姐。
　　 姐姐也去西双版纳看过我，那是她的生活有了转机之后。在亲戚的帮助下她离开了农场又回到了巍山，在某酒厂上班，收入不高，但每个月能按时发放，生活水平便提高了不少。可是姐姐的人生如戏，授亲戚帮助，也被亲戚陷害，替人背锅，最后家庭破散，还丢了工作。苦命的姐姐，陷入了很长的一段地狱般的人生，而她始终以坚贞的毅力与命运不断抗争着。
　　
　　 7
　　 再见到姐姐的时候是许多年以后的事了，她消瘦、憔悴、体弱、多病，判若两人。这么多年来姐姐走南闯北，四处打工，尝尽了人间百味。
　　 我心疼姐姐，就说：“姐，你别走了吧。在芒市找点事做，我们在一起相互有个照应。”姐姐也愿意留下了，可是她找啊找，芒市根本找不到合适她的工作。我又说：“工作没有就没有了，把身体好好地养好才最重要，我的工资分你一半，我们够花了。”可是姐姐却说：“燕子，我是你的姐姐，不是你的长辈，你对我没有赡养义务的。”我留不住我那要强又倔强的姐姐，她总是悄无声息地来到我身边一趟，又匆匆忙忙地奔入四海的人潮里，留给我不尽的牵念。
　　 几年前我从旁人那里得知姐姐一个人在昆明做结肠息肉手术，想着她已年过半百，还那么瘦弱，身边也没有亲人，却要承受那么大的罪，我的眼泪扑通扑通地流。可是姐姐就像没事人一样，总是乐观地传递给我一些喜讯：“没有事的，你看，我做了手术，脸都红润起来了，饭也能多吃一些了……”这就是我的姐姐，当天坍塌下来，她就一个人顶着，不会告诉任何人，当她呈现在你面前的时候，一定又是一副虽历经沧桑也阳光满满的正能量人。
　　 姐姐最后一次来我这里是在一个多月以前。她能吃能睡能走能动，表面上她仍是一个健朗的瘦老人，根本看不出她有什么毛病。可是我却又意外地发现她身上有很大的肿块。她说没事，去医院检查过的，就是有一点点炎症，有一点点囊肿，吃吃药就好了，都已经好了很多了，没事。我让她给我看医生检查结果，她翻了翻手机给我看了一个医院挂号单，我没有看见医生检查结果就更焦急了，盯着她问，催着她去住院治疗。在我返校上课之后，她又静悄悄地离开了。
　　 放寒假第一天我就想着去看姐姐，可是她不让我去，她也不告诉我她在哪儿，她给我发的信息上说：“燕子，不要担心，我没事的。如果有病我肯定会治疗的，我又不傻，如果真的需要住院、手术，我不会笨到连自己都不管的。”之后我再联系姐姐，她就不理我了。
　　 直到昨天下午，姐姐给我发信息来：“燕子，放心，人吃五谷哪有不生病的，不用那么紧张，手术做了，非常顺利，今天拆线了，会很快恢复。”又是经历了一场生死之后的姐姐，恢复满满的元气以后才来向我汇报平安，我看着她发给我的图片上因手术刀留下的大道疤痕，心痛如刀搅！我苦命的姐姐，命运总是变着花样地跟她开着各种不友好的玩笑，她就像生长在北方的一棵笔直的白杨树，傲然挺立在这个冬天的风雪里！
　　 （原创首发）